□梁冬

家里有盏珍藏了60多年的油灯，摆在书柜里，不料引起一位来访年轻人的关注。他指了指油灯，好奇询问这是什么。我告知这是我们过去用的油灯，年轻人抬头看了看头上的电灯，不可思议地摇头。

油灯，大多早已放在被人遗忘的角落，或是摆在民俗博物馆，在明亮的电灯下，显得暗淡无光。然而，它却曾照亮我们生活、陪伴祖祖辈辈。

在我的记忆中，那里还摇曳着油灯的影子。它串起了我的童年时光，凝结着我的生活印记，荧荧灯火中多少欢乐与憧憬让我遐思无限。

油灯在我国延续千年，有宫廷油灯、壁挂油灯、铜制油灯、陶制油灯等。我家的油灯用生铁铸造，有拳头大小，里面盛着棉籽油，放着用棉花搓成条的芯子，点燃芯子，屋子便有了光亮。那时，家里只有一盏油灯，晚上做饭端到外间，吃饭时放到里间，不像现在到处吊着灯，举手打开便可照亮一方。

油灯，那时是我们晚上形影不离的伙伴。

油灯下，我听父亲讲故事。在我6岁时，村里没有什么娱乐活动，天一黑人们就早早睡觉了。开始我怎么也睡不着，也不让父母熄灯，父亲为了让我早睡，便给我讲故事。“三国演义”“二十四孝”“三字经”“弟子规”及朱德的扁担等家训家教和红色故事，深深吸引着我。我总提一些莫名其妙的问题，这时，父亲就会说：“好好听，长大了就有用。”父亲仅有小学文化，早年在外熬相公，自学知识，是乡里公认的文化人。那时，我不懂父亲讲这些故事的用心，只是听着热闹有趣。现在回想起来，这就是家风家训，正是那些故事悄悄给了我奋发向上的力量。父亲的良苦用心、至诚言语，给我的成长以启迪和促进。

油灯下，我看书做功课。我上学没有背过沉沉的书包，放学后也没有作业，夏天的夜里，与小伙伴在巷道疯跑、玩游戏、捉迷藏。回到家，父母让看会书，我便一个人坐在油灯下看书，有时与哥哥一起。当年不懂珍惜，尽管人坐在灯下，但不时为一件小事与哥哥争论，你打我一下，我打你一下，不消停。看完书一擦鼻孔，满手乌黑，我们相视一笑，这就是当时油灯的副产品。那时，被油灯熏黑鼻子，用手擦一擦完事。一次随父亲进县城，初次看到明亮的电灯，我好奇地问：“电灯这么亮，会不会熏黑鼻子？”父亲笑着作答，那是电灯。此后，在我小小的心里，就盼着一天坐在明亮的灯下看书学习，不再熏黑鼻子。

油灯下，我看母亲缝衣服。小时候，不像现在衣服一件套一件，四季分明，那时一年四季就三身衣服，冬天一身棉衣，夏天一身单衣，春秋一身夹衣，连裤衩、衬衣也没有，而且都是母亲一针一线缝制的。母亲白天下地干活，晚上还要为一家老小缝衣服，有时我睡一觉醒来，还看到她在灰暗的油灯下做衣服。我心疼地问母亲：“你还不睡呀？”母亲总说：“快完了，你睡吧！”

冬天没有炉火，只是火炕，房间一面透风，风一吹，灯的火苗就摆动。多少次醒来，我看到母亲戴着花镜，脸贴在微弱的灯光下穿针引线。好多次，线穿不到针孔，但她还是一丝不苟，一夜反复。母亲头上一根根白发映在灯下，我不由得一阵心酸：多辛苦的母亲，多慈祥善良的母亲，她一针一线缝在衣上，也扎在我的心上。那盏微弱灯火，是母亲心底不灭的光；年少的我，默默期盼这光亮终会带来好日子。

从昏暗油灯到通明电灯，这是我亲身经历的时代变迁。

一盏小小油灯，点燃了多少岁月，浓缩着多少记忆，留下了多少乡愁。同时，我也由衷庆幸，我们早已告别油灯苦日子，过往清贫岁月历历在目，更让我珍惜当下温馨的幸福生活。

编辑：王萍