这是一个小学生讲给我的故事。

那次，我给夏县鲁因小学五年级学生辅导作文，告诉他们：作文要写真实，即真人、真事、真情。中午放学，学生刘海妮找到我，说：“郝老师，你说要写真实，我有一件真实的事，就是不知道该不该写。”

我说：“你讲来听听。”

于是她讲述了这样一件事：

外婆到舅舅家照看刚满一岁的小表弟。深秋时节，孩子睡了，外婆将他卧放在床上，发现窗户开着，怕凉风把孩子吹感冒，便起身关窗。转瞬之间，孩子一骨碌滚下了床，哇哇大哭。外婆心疼地一把抱起孩子，又拍又摇，终于又哄睡了。盯着孩子哭得涨红的脸，外婆自责、后悔，不安萦绕心头。她把孩子上下仔细检查，还是不放心：床这么低，孩子并无磕痕，为何哭得这么厉害？跌下去到底有多疼？外婆居然躺到床上，试着往下摔，想亲身感受孙子的痛楚。没想到这一试，她竟摔断了腿，住院治疗了一个多月。

海妮说起这件事时，外婆刚出院不久。村里人把外婆摔伤腿当作笑谈，觉得她太过愚傻。

听完叙述，我笑不出来，温热在心底翻腾。我略一沉思，对海妮说：“回外婆家吃饭时，问问外婆，当时那样摔，现在后悔吗？看外婆怎样回答。”

吃过午饭，海妮找到我。我从她脸上的表情已读出答案。海妮说：“外婆听到我的问话，开始点点头，随即又摇摇头。”我追问其中缘由，她答道，外婆后悔摔伤腿脚，给家人添了麻烦，却从不后悔想要体会外孙的疼痛。我答她，凡理智之人做出旁人眼中的傻事，难免心生悔意，可外婆并不后悔，可有感悟？

海妮眼珠一转，轻声说：“可怜天下父母心！”她竟借用之前放映的影片名字回答我。

海妮用一节习字课，以“关怀”为题写成一篇作文。我让海妮当众朗读时，发现同学们听得格外用心，眼睛里有亮亮的东西在闪烁。一位女教师悄悄掏出手帕拭眼，想来不是异物飞进眼睛，分明是被真情打动。一件众人认为可笑的小事，经过引导思考、悟理生情，化作感人文章。写作便是如此，不光要收集生活素材，更要透过表象体察内里情感，方能淬炼出佳作。

这件事给我的触动，远远超过了如何启迪学生写作文。多年过去，故事常在脑海翻腾，滚烫的情感让我心绪难平。爱是什么，世人会有万千种答案，也会有许多种解读。爱时常藏在我们忽视的细节里，有时甚至超出正常认知。正如海妮的外婆，深情藏在别人眼中的“傻气”里。

世间有一种爱，是甘愿亲身承受你的疼痛。我们应该感恩爱，珍惜爱，致敬爱，付出爱，让烟火人间爱意长存。

□郝全亮

编辑：王亚坤