顺坡而行，微风一吹，有缕缕花香袭来。正寻思着，车子进了一处乡间农家院：脽上人家。

疑惑间，当地朋友说，“脽”与“谁”同音，意为女人臀部，且只用于万荣县汾阴，叫汾阴脽，就是脚下这块土地。

脽，为此地独属，后土祠虽多次重建，但一直都立在“脽”土之上。郦道元《水经注》记载，脽高十余丈，宽两里，长四五里，背汾带河，四面环水，天然一块泽中方丘。放眼望去，也能推算出，这方土丘定是汾河、黄河经年累月推沙汇集而成。

汉武帝刘彻开启了祭祀后土先河，多次来脽上举行大典，并写下名篇《秋风辞》。古时祠内就建有秋风楼以记之，眼前这座是清代康熙、同治年间重修遗存。登楼远眺，黄河如带，汾水蜿蜒，沃野千里，尽收眼底。原来，这大河本身就是一支妙笔，蘸土为墨，在此画出了大地母亲。母亲生下我们，她累了，正卧下身子，看着我们，流淌着满眼幸福。

人类审美与生俱来，依赖、崇拜母性也与生俱来。上古先民相中此处脽土，如母亲卧眠之姿，视为天地交感秘境。皇天后土，天为父，地为母，天地交合，才有世间万物，华夏先民早懂此理。后土祠前石头刻“土生万物”，“后”即母后，在先人心里，后土并非虚无神祇，她就是大地，就是万物生母。“后”字在甲骨文中，为女子分娩之姿。人从母系氏族社会一步步走来，天性就亲近母亲，人人都是大地之子，把土地比作母亲，再自然不过。

这一人类天性，也决定了生命走向。传说，轩辕氏打败蚩尤后，曾在此“扫地为坛”，祭祀后土。自此，中国有了祭坛文化，祭祀之礼才慢慢成形。秋风楼下，明代古碑镌刻“轩辕扫地之处”，算是祭祀史证。

《左传》有言：“国之大事，在祀与戎。”古代皇帝通过祭祀凝聚人心，以征伐开疆拓土。诸多战事背后，埋着无数无名逝者。后人之所以尊崇炎黄，大抵是希望掌权者常怀仁心，体恤苍生。

无论如何，人来到世间，总要经历一些苦难，流淌一些血泪。后土祠见证王朝更迭，见证万物生息，也见证大地永恒。世事如何变迁，大地母亲始终敞开胸怀，接纳一切，滋养一切。后土祠主殿内，后土娘娘端庄慈祥。人无法突破认识边界，后土神大到无形，造像却终是与人一样。

人物与故事一旦被神化，就有了意思，顺便就把历史传了下来。相传，姜嫄野外踩巨人足迹受孕，生下男孩，几番抛弃皆安然存活，取名为弃。神话固然离奇，但凡大人物，总要有某种异于常人之处，才符合古人逻辑。弃长大之后，善种五谷，被尧舜任命为农官，号为后稷。

后土最早原型传为共工之子句龙，后被女性化，演化成大地之母、土神。封神之土，即为社。后稷与后土对应，即谷神和农神。土载农耕，社与稷后来又与江山连在一起，即江山社稷。

稷山县因后稷诞生于此得名，稷山与万荣交界，万荣境内稷王山属峨嵋岭，与吕梁山余脉相望。稷山地处高地，当地人常说黄河是地下河；汾河就此流过，向西向下，汇入黄河，滋养这高土厚封之地。古时因地高风凉，北魏鲜卑入主后，曾命名为高凉县；隋唐一统天下后，依托稷王山和后稷遗风，更名稷山县。不过一个名字，然而，对江山社稷与文化根脉，在取舍与掂量间，不同朝代各有不同。

一山藏古今，一名载兴衰。后稷生于斯，兴农于斯，农耕文明自然发源于这片高地。“高凉”只描摹地貌，清冷单薄；“稷山”是回归，二字连着稼穑烟火、苍生温饱，藏着先民智慧与文化信仰。世人终明白，社稷之本在于农耕，文明之根在于先祖。

从稷山大佛寺下来，我才寻思出一点滋味。天下第一土雕大佛，高20米，历经800年风雨与多次地震，依然挺立，用微笑抚慰众生。依崖雕佛，土就是佛，佛也是土；而人，终要归于尘土，那么，人也是佛，佛也是人。拜佛，便是敬土，亦是拜自己，叩问本心。回头再望，佛立于高处，目光深远，我大概是走不出来了，就像走不出后土祠那片脽土曲线一样。

在国人心中，先祖便是神明。如何与先祖和神明对话，便藏在这祠宇古刹之中。

稷王庙始建于元代，清代重建。廊檐之上，一刀一凿皆是匠心，牛马躬耕、农人劳作、禾苗长势、田垄风物，凝于方寸木刻间。主殿一侧，一株1500多年的板枣树，苍干虬枝。朋友感叹，一株老枣树，从板枣园移栽到这里，依然岁岁结果。许是有唐时风露滋养了它，或这高土层叠护佑了它，千年风雨里扎根后稷故里。板枣喜旱，而高地凉土正好顺应了它。板枣园也有一株千年枣树，遭雷击树干开裂，依旧繁茂，还在十几米外长出两株小枣树。这就是一种不屈吧。后稷故里，连草木都在寻求着后继，人自然也会聊着后稷神话，生生不息。

后稷教稼、大禹治水，是晋南大地上两段动人传说。距离稷山不远的河津，黄河龙门峡谷传为大禹治水时所凿。北魏在峡谷东侧崖壁凿天梯，人称大梯子崖，崖顶曾有倚梯城，为隋文帝下令修筑，里面建有大禹庙。

如今山顶大禹庙再度重修，石牌坊题刻“龙门”。拾级攀登到山顶，耗尽气力，可当看到龙门，心底似乎又生出向上的勇气。没有谁相信可以化身为龙，只是，像登天梯一样，人生在晋南厚土之上，又在岁月流年里活着，总是会生发出拔身厚土之力，不断地向上攀登。

□老土

编辑：王亚坤