彭建国

刘海义是我的班主任兼语文老师，1941年生于夏县胡张乡小李村，是一名光荣的中共党员。他的阅读之路，少年时便扎下深根。彼时家境普通，他却凭着一股子刻苦劲儿和日夜苦读，最终考入太原的学校。校园里，他手不释卷，在墨香中汲取知识与力量，为往后的人生筑牢根基。毕业后，他连续13年担任教师，三尺讲台育桃李，一方书桌伴书香，我便是他在完小任教期间，受其文字与学识深深影响的学生之一。

1973年，刘老师带着从书中学到的智慧与格局回到家乡，带领村民干事创业、改天换地，在乡村的土地上耕耘实干14载，让村民的日子越过越红火。

1988年卸任后，刘老师在家务农，可无论多忙多累，读书早已融入他的生活。他的家中，处处皆是书的天地：客厅的书架顶天立地，书房的书籍层层叠叠，就连阳台藤椅旁，也摆着矮矮的书几，随手一摸，便是一本被翻卷边了的书。有人笑他一把年纪还抱着书不放，不如出门遛弯下棋，他总笑着摆手说：“书里有更热闹的天地，也有更安静的山河，比外头有趣多了。”

他的阅读，从不是刻意的标榜，而是刻进骨子里的日常。天刚蒙蒙亮，后院石凳上总能看见他的身影。他的阅读涉猎甚广，经史子集、散文随笔皆有钻研，就连年轻人喜爱的科幻小说、推理故事，他也会翻上几页。我曾问他这般杂读可有讲究，他说：“读书本就不该设限，就像走路，多走几条路，才能看见不同的风景。”读古籍，品古人风骨与智慧；读散文，触生活肌理，读来便觉人间值得；读通俗小说，随故事里的人物经历别样人生。

刘老师读书，从来都是细细品、慢慢读。他的每一本书里，都夹着泛黄的书签，书页上留着淡淡的批注：红笔圈点文句，蓝笔写下感悟，寥寥数语，皆是他与作者的对话、与文字的交融。我曾随意翻阅他的一本散文集，扉页题着：“人间草木，皆有温情，生活的美好，藏在一粥一饭里。”文章旁，他批注道：“儿时滋味，最是难忘，寻常物，见真心。”那些字迹虽不算娟秀，却带着温热。

他不仅潜心读书，更执着于执笔写作。步入古稀之年，刘老师仍坚持劳作，侍弄着几亩苹果园，闲暇时便埋首书案，看书写文。他将目光聚焦身边的人和事，写下村里的真人真事，歌颂身边的好人好事，赢得村民广泛好评。多年笔耕不辍，他也收获了属于自己的成果：散文集《泥草情趣》、中篇小说《护家楼的烽火》、25万余字的长篇小说《小李村今事》等相继问世。

刘老师常说，真正的读书人，从不是看读了多少书，而是把读书活成生活的一部分，把文字里的道理，融进待人接物的点滴里。他读了一辈子书，性子也养得温润平和。在村里任职那些年，村里的大事小情、邻里间的磕磕绊绊，他总能用书中的道理说得人心服口服。遇见生活的难处，他也总能从书里找到慰藉，笑着说：“人生不如意事十之八九，书里早告诉我们，要随遇而安，向阳而行。”

一次看望他时，进门便见他坐在藤椅上，手捧一卷《东坡乐府》，轻声吟诵：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他的身影与文字相融，窗外清风流云，皆成书的背景。那一刻我忽然懂得，所谓爱书之人，不过是守着一方书案，在文字里看遍山河湖海，在墨香中修得心静如初，把读书的欢喜，揉进岁岁年年的时光里。

编辑：陈雁冰