梁冬

这张粮票，是我保存多年的票证。网上有人出价收购，我都舍不得拿出，因为见到它，就会有一份念想，还有流淌出来的故事。当年有了它，出省到外地就能吃上饭，不挨饥受饿；而缺了它，就要饿肚子，影响工作。

我们这些20世纪六七十年代的过来人，看到那些票证，心中滋味各不相同，有美好有苦涩，还有哭笑不得。

那时物资紧缺，加上人口众多，实行的是计划经济供给制，干什么都得凭票、要票。做衣服要布票，吃饭要粮票，衣食住行样样离不开票券。百废待兴的建设时期，物资供给紧张，凭票分配最大限度保障基本公平，老百姓都能理解、彼此体谅。

有一桩趣事，多年来常被人谈起。当年我在县委机关工作，物资统一分配，领导、干部一律凭票供应，凭票买卖。机关食堂采购粮油，都要凭粮本、油本到粮站办理。那时逢过节，机关会发放肉票、烟票。一年春节，机关行政管理员与食品公司经理联系协商，为班子成员发放猪头，统一存在机关仓库，标注姓名等候领取。节前领导忙着基层慰问，不少由通讯员代为领取。某天，一名通讯员准备领取物资，管理员清点时一时找不到标注某位书记的猪头，情急之下脱口而出：“某某书记的猪头不见了！”俗话说“好事不出门，坏事传千里”，这事一时间便在县委大院传开，闹出一场不小的误会。后来才知晓，物资早已被家属取走。如今提起这件事，欢笑之余，大家还是对那段岁月充满了怀恋。

那时票证品类多，通常分为吃、穿、用三大类，但也有其他票证，五花八门，方方面面，林林总总。在一张供水公司的供水票上写着“半担”，也就是一桶水，在一张肉票上写着“0.2公两”，现在的人看到这些票证，可能觉得不可思议。“半担”水怎么挑，“0.2公两”肉怎么割，但从那个时代过来的人一看就明白，那是给每个人发的票证，一家人合起来就多了。在物资定量分配的年代，按人发放，各家积攒在一起，方能凑足日常所需。

还有一些想不到的票证。我见过一种票证，是20世纪50年代末，由原康人民公社印制的“觉悟票”。票证分红、绿两种，上写“只限本人，月底收票”，由社员会评比，红的发给思想觉悟高的，绿的发给思想觉悟差的，现在看来是一种奖状，能随身带，让人看到脸上光彩。是否也能作为身份证用，也许吧，在当时起到证明的作用。

这是几十年前的事，计划经济早已变为市场经济，各种票证彻底退出日常生活。现在人们买东西，只需手机扫码，即可完成交易，购物便捷高效。

票证是那个时代的鲜明烙印，如今留在人们的记忆中，成为一种乡愁，也成为一种乡恋。清贫岁月里的这些生活印记，回望之时，亦是一种财富。

编辑：陈雁冰