想起吃高粱面馍的日子，再看如今的生活，真可谓天天像过年。今天吃饺子，明天吃卤面，后天吃油饼，换着花样不重复，就算山珍海味吃腻了，还能换个口味吃野菜拌面，老百姓的光景富足和美。我上初中时，很少能吃上白面馒头，高粱面馍能把肚子填饱就不错了。回想那段艰难岁月，仍心生感慨。

我们村在中条山下，人多地少，土地瘠薄。生产队每年分的小麦只够吃一两个月，还要省下一部分留到过年改善伙食。平日里隔几天吃上一顿麦面做的面条，便是莫大的奢侈。母亲做的连锅面，配上红辣子、几丝韭菜，浮着星星点点油花，香气扑鼻，我们兄弟几个你争我抢，因都偏疼小弟，每次他总能多分到一些。

那时村里人多半年要吃国家的供应粮。每年二三月份青黄不接时，家家户户缺粮少面，只能挖野菜充饥，好多家要投亲靠友借粮食解燃眉之急。大家都盼着供应粮发放，终于到了日子，生产队队长每人发30斤高粱供应粮，全村奔走相告，欢呼雀跃，比张罗娶媳妇还要热闹。

一天，我和父亲去董村粮站拉高粱。一早吃完窝窝头、面汤，我们口袋装了一块高粱馍，拉着一辆小平车就出发了。父亲驾车，我跟在后面，10多里路走了一个小时，赶到粮站时，已是满身汗。排队的小平车摆起长蛇阵，我们只有耐心等待，父亲和一位包着头巾的爷爷谝闲，我趴在车上迷迷糊糊睡着了。直到日头偏西，才轮到我们过秤装粮。

返程途中，我饥肠辘辘，路过车站饭店，父亲花一毛五给我买了根麻花，那味比吃席还要美，自己却啃着干硬的高粱面馍。就这样，一路上大坡下小坡，父亲两手驾辕，肩膀勒着腰带，气喘吁吁，汗流浃背。踩过车辙，踏上瓦砾，坑坑洼洼，我在后面使出吃奶的劲儿推着。好不容易走到后凹桥，车上200多斤高粱重压之下，父亲怎么使劲，车轱辘就是不动。我在后面脸憋得通红，一使劲儿，腿磕在车木上，一股鲜血涌出，疼得我直叫唤。父亲回头看时，手一松，“扑通”一声平车侧翻倒地。他急忙从兜里拿出一片布头，摁住我的伤口。我一看车上布袋撕开，高粱撒了一地，也不敢喊疼，和父亲用手一撮一撮连土带草往口袋里装。过了一会儿，一位路过的爷爷出手相助，我们才把小平车推上坡顶。

那些年能领到高粱供应粮也是非常幸运的，总算能填饱肚子，可高粱面馍实在难以下咽。母亲蒸的高粱面馍，呈暗褐色，硬邦邦的，吃到嘴得反复嚼，下肚后像塞了一块砖头，到晚上不停揉肚，翻来覆去怎么也睡不好。后来，母亲想方设法改良做法，或是擀成面条久煮，或是掺上麦面做成层馍，口感才稍好一些。就这样，高粱面陪着我读完高中，那些日子简直就是度日如年。

今昔对比，如今日日有白馍，生活早已天差地别，啃高粱面馍的日子一去不返。可那段记忆深深镌刻心底，时时提醒我珍惜当下来之不易的幸福生活。

□陈琦

编辑：王亚坤