我12岁那年冬天，我们村来了许多陌生人。

1969年刚入冬，雪花飘着。生产队队长引着，群众迎着，把一个个“五七”战士安顿到各家各户。他们从北京来，戴眼镜的多，说话文雅，走路也不像我们庄稼人那样咚咚作响。村里人说，他们是新华社写文章的大知识分子。可我们这些半大孩子哪里晓得“新华社”意味着什么，只看见他们放下行李就拿起扫帚扫地、挑水拉粪，帮房东干些杂活。

后来我才知道，那一年来的有700多人，加上家属数千人，分成5个连，入住在时称永济县孙常公社孙常大队（今永济市城东街道孙常村）周边的几个村子，时任社长朱穆之也在其中。他们要在我们孙常村建一所“五七”干校。

一

建校舍，需要石灰。我们村一马平川，没有石头，石头在30里外的中条山里。平日里握笔杆子的手，如今抡起了大锤，他们进山，找灰窑，自己采青石烧制。青石在烈火中粉碎，化成白灰——于谦写“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，说的就是这个。

需要青砖，他们就在村里的砖瓦窑，自己取土，赤脚和泥。盛夏三伏，太阳毒辣，他们卷起裤腿踩进去，一脚一脚地踩，直到把泥巴踩得有了筋骨。焙烧成型了，窑内还是四五十摄氏度的高温，他们钻进去，一块一块把灰砖运出来。脸上是黑的，脊背上是汗，可砖是青的，心是红的。

需要芦苇，他们就到几里地外的伍姓湖去割。冬天风大，吹得芦苇哗哗作响，也吹得人站不稳。伍姓湖的芦苇不够用，他们就到四五十里外的黄河滩去割。割了芦苇拉回来，在事先钉好的椽上裹匀摊泥，修房建舍。

短短几个月，校舍就建起来了。

乡亲们看在眼里，心里是服气的。这些北京来的文化人，吃苦干活一点不输我们庄稼人。我那时小，不懂何为高级知识分子，只记得他们在工地上灰头土脸、汗流浃背的样子，和我们的父辈没什么两样，甚至更拼。

二

校舍建好了，他们开始种地。

同样的地，同样的种子，同样浇水施肥，他们种出来的东西就是不一样。西红柿比我们的大，黄瓜比我们的直，豆角一茬一茬地结，辣椒红得发亮。大队种了一辈子地的老把式看了，挠着头皮也想不通。后来才慢慢明白，这些人不光是埋头干活，他们还看书、计算，还讲科学、搞测量，把种地当成学问钻研。

收获的蔬果吃不完，他们就送到我们学校灶房。有一回，灶房师傅端出一盆西红柿炒鸡蛋，那西红柿红得透亮，咬一口满嘴都是酸甜的汁水。同学们吃得满嘴流油，老师笑着说：“这是新华社的叔叔阿姨种的。”

村外西北角有个地方叫“洋井”。那是日本人侵占时打的井，水能自流。地方潮湿，盐碱度大，夏天水汪汪，冬春白花花，种庄稼没收成，野蒿却长得比人还高。可新华社的人偏不信这个邪。他们改良土壤，精心育苗，科学管理，硬是在那片盐碱滩上种出了稻子。稻子抽穗时，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样。我们一群孩子趴在田埂上看，看戴眼镜的他们弯腰拔草、引水灌溉，裤腿上沾满了泥，可脸上满是欢喜。那是我第一次知道，盐碱地也能长出庄稼，而且是这么好的庄稼。

那时我想，这些人手里好像有一种我们不会的本事——他们把种地当成文章来写，一个字一个字地琢磨，一行一行地经营。

三

冬天农闲，地里的活计告一段落，他们又开始做另一件事——排节目。

大队请他们帮忙指导排练节目，他们二话不说答应，还派出高手来教。记得那年冬天，我们大队竟破天荒地排出了一整本的《沙家浜》。阿庆嫂、郭建光、胡司令，个个有模有样，神态逼真。演出那天，不少外村村民也纷至沓来，大家看得入神，掌声不断。一个大队能排出如此精彩的现代戏剧，别说那年头，就是50多年后的今天，也属凤毛麟角。

他们自己也排节目，演给我们老百姓看。干校总部之外的5个连，分别驻扎在孙常公社的孙常、郭李、平壕大队和赵柏公社的东、西伍姓大队。有一回联欢，他们表演的《老两口学毛选》生动鲜活，台下掌声四起，叫好连连。

十三四岁的我，正是看什么都新鲜的年纪，挤在人群里，仰着头看那些戴眼镜的叔叔阿姨在台上又说又唱，心里满是羡慕——他们怎么什么都会？能种地，能盖房，能写文章，还能唱戏？

后来，我慢慢明白了。他们不是天生的能人，而是肯学、肯钻、肯下功夫，把每一件事都当成作文章——种地是文章，盖房是文章，演戏也是文章，既然是文章，就要做到最好。

四

如今，50多年过去了。

当年的“五七”战士早已返程，青砖平顶窑洞的“五七”干校校部遗址，作为永济市县级文物保护单位，至今还在我们村东北角静立着。当年趴在田埂看稻浪的少年，已是古稀之年。

孙常村，早已不是当年的模样。伍姓湖成了湿地公园，水清鸟多，当年的盐碱滩上，种满了庄稼和果树。村里人的生活一天比一天好，路宽了，灯亮了，家家户户都有电视——再也不用像我十三四岁时，常常瞒着大人跑到“五七”干校去看那台14英寸的黑白电视机。

每当回村走到村北那片青砖平顶窑洞前，我还是会想起那三年：想起那些戴眼镜的叔叔阿姨，想起他们在砖窑里灰头土脸的样子，想起他们在盐碱地里弯腰插秧“汗滴禾下土”的背影，想起他们在台上表演时的神情。

他们留给我们村的，不只是一排排青砖窑洞、一片片改良沃土，更是一笔宝贵的无形资产——一种能把苦吃下去的精神、能把事儿做精细的信念、能把日子过出滋味来的风度。

这笔宝贵资产一直延续至今，流淌在我们村的田野里，在永济市的山水间，在每一个认真生活的人身上。那三年，我们村来过一群写文章的人。他们用脚写，用手写，用汗写，用心写——写在土地上，写在青砖上，也写在我们50多年永恒的记忆里。

□张兴平

编辑：王亚坤