□董淑文

家里珍藏着一盏老马灯，这是婆婆留给我们的念想。灯身已是锈色斑驳，玻璃罩子里满是烟熏的墨色。它不值多少钱，可在我心里，却比什么都珍贵。每次看见这盏灯，我眼前总会浮现出婆婆的模样：瘦瘦小小的个子，一双小脚，走起路来稳稳当当，说话声不高，却总让人心里踏实。

婆婆是从旧社会走过来的农家妇女，没有读过书，却很明事理。她一辈子勤快，爱干净，也最会疼人。到了90多岁，还是自己洗衣、做饭、收拾屋里屋外，不肯给儿孙添一点麻烦。她穿的衣裳总是干干净净，脚上的白袜子雪白雪白，连那块用了多年的手帕，哪怕褪了色、毛了边，也照样洗得清清爽爽。她这个人，对自己很省，舍不得吃，舍不得穿，可对别人，却总是舍得。

1970年，我在老家坐月子。那阵子，婆婆对我真是好到了心窝里。每天3顿饭按时做，怕我身子虚，还特意天天给我冲一碗鸡蛋水补养。那时候在农村，鸡蛋是稀罕东西，一般人家轻易舍不得吃，更别说天天吃了。可婆婆从来不心疼，只管往我跟前端。等回城时，我硬塞给她30块钱，她说什么也不要，说：“回自己家里生孩子，还给啥钱呀。”直到现在，一想起她端着鸡蛋水朝我走来的样子，我鼻子还会发酸。

婆婆不光顾家，在乡里乡亲眼里，她还是个顶有本事、顶靠得住的人。她经过县里卫生部门培训，会接生，手还特别稳。十里八乡的人都知道她，背地里都叫她“送子观音”。谁家媳妇到了时候，不管白天黑夜，只要来敲门，婆婆就赶紧起身。把头发拢利索，穿戴齐整，拿上装着剪刀、纱布、药棉一类东西的小布包就出门，若是黑夜，就提上那盏马灯。她从不管主家穷富，也不嫌路远路近，只想着赶紧去，别误了事。

我最忘不了的，是听家里人讲过的一回雨夜接生。那天夜里，风大雨急，黑得伸手不见五指，村里的土路早被雨水泡成了泥河。有人来拍门，说媳妇要生了，疼得厉害。婆婆二话没说，让后生先回去烧水、热炕，自己收拾停当后，提起马灯就出了门。雨点子噼里啪啦往身上砸，路上满是泥浆。情急之下，她顾不上找地方躲雨，只拿白褂子往头上一遮，低着头，猫着腰，把马灯压低，贴近地面照着路，深一脚浅一脚地往前挪。她那双小脚，本来走平路都不轻松，更别说那样的夜路了，可她心里只惦记着产妇，硬是咬着牙往前赶。

就在她一个人摸黑往前走的时候，远处忽然也有一团亮光一闪一闪地晃过来，还夹着一声高一声低的呼喊。原来是那家后生放心不下，提着马灯又迎了出来。两盏灯在雨夜里碰上了，一下子就让人心安了不少。等他们赶回家，产妇已经疼得在炕上直翻身。婆婆顾不上喘气，赶紧洗手、消毒、戴口罩、戴手套，摆好一应用具，一边安慰产妇别慌，一边教她怎么使劲、怎么喘气、怎么配合。屋外风雨还在响，屋里那盏马灯却稳稳地亮着，照着婆婆忙碌的身影，也照着一家人提着的心。没多久，只听“哇”的一声，一个孩子平平安安落了地。婆婆这才长舒了一口气，满脸的笑。

像这样的事，婆婆做了多少回，连她自己都说不清。经她手接生的孩子，少说也有两三百个，有的人家还是两辈、三辈都找她。那时候接生本来是收钱的，一次5元，可婆婆从来不肯收。乡亲们实在过意不去，就拿自家蒸的红顶大白馍、攒下的土鸡蛋，或者缝好的棉套袖送来谢她。她总是推来让去，能不收就不收。雨夜接生的那回，后生送婆婆回来，看婆婆的马灯已摔得有些破损变形，非要把自己的那盏马灯留下来谢她。婆婆拉着后生的手不放，说人家开代销部，也少不了这个。还是公公在一旁笑着说：“留下吧，就当作个奖状，行善积德，长照长明。”婆婆这才松了手。从那以后，这盏马灯就一直留在了家里。

家里人也不是没劝过她。毕竟年纪大了，又是小脚，夜里深一脚浅一脚地赶路，谁不担心？可婆婆总有自己的理。她常说，自己是受过培训的，别人家把人命关天的事托付给了她，她不去，心里不安。她嘴上不会说什么大道理，可她心里装着的，却是再朴实不过的责任。她知道，生孩子是女人闯的一道关，也是一个家最要紧的时候。她去，不一定能说出多少漂亮话，可只要她一进门，大家的心里就先定下来了。

婆婆走后，这盏马灯就成了家里的老物件。平时放在堂屋的桌子上，不声不响，可谁都知道，它不是一盏普通的灯。去年深冬，我回老家探亲，想换件贴身衣裳，一摸，凉得像冰。我随口说了一句：“要是你奶奶还在，准会给我放在热炕头焐一焐。”大儿子听见了，马上把衣裳接过去，贴在自己背上，又用棉衣盖住，笑着说：“奶奶不在，有我们呢。”等我换好了衣服，二儿子又怕外头冷，赶紧把自己的大衣给我披上，一直把我扶上车。那一刻，我心里一下就热了。我忍不住去看堂桌上的马灯，觉得婆婆虽然走了，可她留给这个家的疼人劲儿、热心肠，还有那份替别人着想的心，永远在。

如今再看这盏老马灯，我常常觉得，它照亮的早已不是夜路，而是我们一家人的心路。它让我们记住，什么叫勤俭，什么叫干净，什么叫善良，什么叫遇事不躲、该担的责任要担起来。婆婆只是一个普普通通的乡村老人，没有读过多少书，也没做过什么惊天动地的大事，可她用自己一辈子的言行，把这些最朴素、最珍贵的道理，留给了儿孙，也留给了那些受过她帮助的人。

编辑：陈雁冰