说起洗澡，对于如今大多数人而言，不过是件稀松平常的小事。可在20世纪80年代之前，洗澡却是一桩十分奢侈的事。

小时候，只有到了除夕，父母才会把门窗关严，挡住屋外凛冽的寒风，留住屋内的暖意，将大锅里烧好的热水舀进铁盆，再兑上适量凉水，让我们兄弟二人“洗澡”。我们便轮流站在盆里，打上肥皂洗上一回。

待到年岁稍长，所谓的“洗澡”，便是放暑假去地里割草时，偷偷跑到大队烧瓦窑旁的水池里游泳。尽管学校对私自下池游泳的学生管束极严，可依旧挡不住孩子们想要下水纳凉的念头。虽说在池水里泡过一番，身上积攒许久的污垢会褪去，但我们身上又裹了一层看不见的淤泥。第二天到学校，倘若被老师怀疑，或是有同学告发，老师只需用指甲在身上轻轻一划，几道白印就会显露出来，私自野泳的证据便确凿无疑。

从前，我一直百思不得其解，即使后来家中能洗澡了，我多次在自己身上试划，却不见白印。直到一次偶然机会，方才恍然大悟，原来是那水池本就有的泥水造成的。

刚参加工作那几年，遇上暑天，我们也只是在灶房打些热水，拿毛巾简单擦拭身子。对于正值青春的我们来说，“洗澡”更多只是一个名词。1982年，县城电影院落成，单位安排我和年长10岁的张力兄，前往当时的运城地区电影公司参加放映技术培训。他曾在运城轴承厂工作过，对城里人的生活十分熟悉。课余闲暇，他带我去原客运汽车站附近的公共澡堂，我这才真切体会到“洗澡”的滋味。澡堂之内热气氤氲，池子里人们或泡在热水里休憩，或嬉笑打闹，或靠在边上闲谈，或趴在床榻上请人搓背……眼前种种景象，令我感到十分新奇。

1994年，单位修建单元楼，每户卫生间都配有单人澡盆。虽说要靠蜂窝煤炉烧热水，但总算足不出户就能洗澡。1998年，我在新绛县批发市场购置了一个黑色橡胶太阳能热水袋，搁在单元楼顶，接好水管，装上淋浴喷头。每到天暖时节，在家淋浴就便利许多，洗澡的频次也多了起来。那时候，街上各类公共澡堂遍地开花，冬日家中温度偏低，便花几块钱去澡堂洗浴；如果身上积垢厚重，就再多付些钱，请师傅帮忙搓澡解乏。

跨入新世纪，正规的太阳能热水器走进千家万户，洗澡变得越发方便。即使冬日屋里暖意不足，依靠太阳能的热水散热，或添上浴霸，卫生间温度也足够洗浴。后来，电热水器逐步普及，洗澡彻底成为人们的日常。盛夏时节，只要身上出汗，随时就可以冲淋。

时至今日，洗澡早已成为普通家庭的生活常态。即便是在乡村，绝大多数人家也装上了淋浴设备，洗澡再也不是奢望。辛勤劳作的乡亲，身上不再裹挟浓重的汗味与积垢，生活习惯悄然改变，人们的精神面貌也焕然一新。过去那种满身尘垢的模样，在如今的农村已经很难见到。小小洗澡往事，也成为时代变迁的缩影。

□郭澄

编辑：王亚坤