厨房柔光漫洒，落在墙角那口硕大的黑色粗陶面缸上。缸身常年被灶火熏染，晕开深浅交错的褐黄；经年舀面、擦拭，缸沿磨出一圈温润发白的包浆，缸壁布满纵横刮痕，细密裂纹顺着陶土纹路蜿蜒伸展，是时光长久摩挲留下的掌纹。

1993年我呱呱坠地时，这口缸就守在灶台边。前年，家里添置了整洁的密封米面收纳柜，粗陶缸才算正式“下了岗”，依旧安安静静立在厨房角落，不曾挪过半分。粗陶无言，内里盛满我们家30多年的烟火与往事。

20世纪90年代，家里依靠种菜维持生计，虽不至于断粮，日子却总要精打细算。每日晨昏，母亲总会握着一把磨得发亮的小木瓢站在缸前，瓢沿轻贴着面粉表层，分量拿捏得恰到好处，多一丝也不肯取用。每当缸里面粉快要见底，她便微微探身，凑近圆滚滚的缸口，拿竹篾细细刮扫缸壁附着的面絮，哪怕零星一点面粉，也要小心收拢进瓢里。儿时的我常常扒着门框观望，灶间柴烟随风落在她发间，只觉得母亲俯身劳作的模样，安静又辛苦。后来，我们搬到菜地旁的小屋，这口面缸也一同迁了过去。

盛夏蛙鸣阵阵。晚饭过后，我与母亲坐在门口纳凉，她摇着蒲扇，缓缓说起往事：“早先白面稀罕得很，平日里大多吃粗黑面。有些粮食原本预备喂牲口，你奶奶舍不得浪费，从磨盘上一点点扫下来，收拾干净就蒸成吃食。”

听着母亲的讲述，儿时一幕忽然浮上心头。我想起她当年探身刮净缸底面絮的身影，不由得轻声感慨：“那时候日子那么难，难怪您连缸底零星的面絮都不愿丢弃。”母亲轻轻一笑，指尖温柔敲了敲我的手背：“真正尝过挨饿的滋味，才明白每一粒粮食都弥足珍贵。这不是小气，是苦日子教会人惜福。”

时序缓缓流转，春风吹遍乡野，日子一点点松快起来。村口泥泞土路铺成平整柏油路，三轮车、小汽车往来不绝；村里低矮土坯房次第推倒，一栋栋白墙小楼错落挺立。那口粗陶面缸再也不会见底，新磨的白面一麻袋一麻袋填满缸身，雪白雪白堆得冒尖。

从前稀罕的白面馒头、手擀面，成了三餐寻常，厨房里常年囤着米面杂粮，再也不用掐着分量过日子。母亲的心思也悄然转变，不再只求填饱肚子，开始跟着网上学着搭配果蔬、蛋类，琢磨一日三餐的营养均衡，从追求“吃得饱”慢慢转向“吃得好”。

三餐温热、衣食无忧，终于从遥不可及的期盼，化作触手可及的日常。

面缸默然守在厨房角落，缸身早已烙满岁月痕迹。朝夕相伴的母亲，也不复当年模样。记忆里的她身姿利落，俯身探进缸内刮取面絮毫不费力，而今眉眼爬上细纹，青丝掺了霜白；从前步履轻快，如今搬拿物件，动作总会不自觉放缓。我时常站在缸边默然回望，心中泛起柔软感慨：眼前唾手可得的安稳富足，全是父母半生精打细算、勤恳耕耘换来的。

少时读汪曾祺，读到“四方食事，不过一碗人间烟火”，起初只当作寻常文字。守着这口旧面缸走过经年岁月，我才慢慢品出其中滋味。作为“90后”，我亲历物资紧缺的年代，也亲眼见证乡村翻天覆地的变迁：泥泞小路化为平坦通途，破旧土屋换成宽敞民居，曾经稀缺的细粮充盈寻常人家；就医不必硬扛病痛，医保守护万家安康；家门口就业机会逐年增多，不必远走他乡谋生；学堂不断翻新，乡间孩子拥有更广阔的求学前路。衣食、就医、务工、求学，一条条道路不断拓宽，时代的馈赠落在每一户农家。

墙角那口粗陶面缸静静伫立，无言收纳数十年光阴。它盛过20世纪90年代的清贫岁月，也盛满新时代烟火丰盈的人间暖意；它阅尽乡野土路尘土漫漫的往昔，亦见证坦途纵横、楼宇错落的乡村新颜。一缸藏尽人间岁月，一饭照见山河变迁。那些向着美好奔赴的寻常故事，尽数凝于缸身交错纵横的纹路，静静诉说时代向前的步履。

□张李文

编辑：王亚坤