2022年7月，我，一个满怀教育热忱的青年毕业了，我捧起那本鲜艳的教师资格证，阳光恰好透过窗户，直射在“教师资格”四个字上，那一刻，我得意地告诉自己：我学完了大学课程里所有的教育理论，我已经准备好成为一名人民教师了！

终于，我拥有了自己的一间教室、一群孩子。我一头扎进一件件具体的小事里——我天天最早到校，开窗通风、把桌椅摆得整整齐齐；我课间追着听写不过关的孩子进行辅导；我放学总是最后一个走，检查安全和卫生。

老教师们总是笑吟吟地说：“年轻真好啊，像春天的风，带着点青涩，却有使不完的劲。”可只有我心里知道，干劲是有的，但迷茫也是真的。就讲讲我们班的小泽同学吧，他实在是来考验我这个刚上讲台的新老师的！毫不夸张，他是个数学天才，他的大脑就像一台永不停歇的超级计算机，当其他孩子还在掰手指算加减法时，他早已能破解三位数连乘；可他也实在是一个让我头疼的特殊孩子。他的座位永远像经历了龙卷风一样，写出的字像天书一样难以辨认。最要命的是，课堂上，他会突然站起来，像一颗失控的小行星，毫无征兆地闯入别人的轨道。说实话，刚遇到小泽，我满脑子想的都是怎么“管住”他，我绞尽脑汁、用尽办法，却发现越是约束，他越是躁动。真正让我崩溃的，是那节精心准备的公开课。

那天，教室里安静极了，一切都在按计划完美推进。可就在我转身的一刹那，小泽毫无征兆“噌”地站了起来。他开始在教室里转圈，在课件上乱点乱涂。我的脑子“嗡”地一下炸开了，课堂节奏彻底乱了，毫不夸张地说，后半节课我是“熬”完的。下课，走进办公室，关上门的一刹那，我“哇”地一下哭了出来，所有的辛酸、疲惫、委屈，都化作了止不住的泪水。

不知过了多久，师傅拍了拍我的肩膀，说：“段珂，很委屈很无奈很想放弃吧？师傅也曾经和你一样，不丢人。但是你是了解小泽的，他不是故意要捣乱的，他只是自己也不知道该怎么办。你要做的不是管住他，而是看见他。”

“看见他”？是啊，看见他！我这才想起来，在我们学校最醒目的地方，写着一句：“让每一个生命都被看见。”以前，我只觉得这是一句温暖的口号，但是师傅的这番话让我突然真正理解了它的分量。校长说，这句话就是提醒自己，要努力看见每一个教职工，看见每个人的努力，也看见每个人的不容易。是啊，“看见”容易，看见“每一个”却太难了。于是，我开始努力去“看见”小泽——看见他行为背后的困境，看见他天才之下的孤独。因为看见，我蹲下了身子，因为看见，我学会了等待，因为看见，小泽慢慢地对我放下了警戒，多了一份信任。终于有一天当我再次问他：“你课堂上突然站起来是想干什么呢？”他犹豫了很久说：“脑子里的东西很多，一直转，身体忍不住。”于是我和他约定：当他脑子里的念头很多，身体忍不住时，可以轻轻站起来走一走，但要走固定路线，不打扰其他同学。

日子一天天过去，小泽变化并不大。课堂上他还是会越界，但我告诉自己，不要着急，慢慢来。直到那天，我看见小泽一整节课安安静静地坐在位置上。那一刻，我激动不已。这是我从教以来第一次相信“奇迹”。是的，我开始相信教育会发生“奇迹”，不是因为我们老师是神仙，掌握了点石成金的口诀。那是因为，我们一直在学习、在修炼，我们慢慢拥有了一双看见“每一个生命”的慧眼。何其有幸，我遇到了一群如小泽般纯真的孩童，与其说是我在教育他们，不如说是他们带着我一起成长；何其有幸，我遇见了人民路学校这个温暖的团队，她允许年轻人勇敢做自己，她就像一盏盏灯，照亮了我前行的路。

3年前，满怀热忱的我，以青春之名奔赴这场教育之约。3年后的今天，我想对依然年轻的自己说：踏上这条路，我会一直走！

记者 杜磊 整理

编辑：王萍