□张海萍

初秋时节，笔者随夏县三晋文化研究会一行赴水头镇东张村，调研乡村“文化小院”建设。车行途中，窗外景致分外动人。玉米与大豆织成青纱帐，在风里层层翻涌；路旁韭花连片，白得像落了一场厚雪，清香漫过田埂。

站在地头，泥土的醇气混着韭花微辛，一股醇厚的“地气”扑面而来。深吸一口，这气息里似乎还藏着一点别的——那是墨香。正是当地“文化小院”在泥土里长出的另一种收成。

东张村枕着涑水河，背靠峨嵋岭。水从北边慢悠悠淌过，岭在南边静默守着。河滩的润，坡地的厚，原本只养庄稼；如今，“文化小院”清风拂过，这里开始养人、养心、养风气。

村委会院里，村党支部书记兼村委会主任刘启来和“两委”其他骨干早已等候。这里不仅是办公地，更是全县“文化小院”的示范点。他们盘活现有场地，把书法工作室设在舞台之上。墙上，“山西省农民书画研究会夏县东张创作基地”的牌匾在阳光下格外醒目。两侧陈列着东张村三届农民书法活动的参展作品，笔锋不见雕琢之气，透出的全是庄稼人的质朴与真性情。

刘启来指着文化墙感慨：“以前村规民约是念出来的，现在，大伙儿一笔一画写下来、挂起来，也就刻进了心里。”笔墨一香，人心就齐。小小东张村400余户人家，孕育出60余名本土书法家，其中包含一名中国书法家协会会员、中国美术家协会会员和11名省书法家协会会员，该村也被评为山西省“书画文明村”。去年，该村还被运城市书法家协会评为“书法示范村”。这是东张村“以文化人、以文润村、以文促治”最朴素的逻辑。

走进书画工作室，一股别样的生活气息扑面而来。一位刚放下锄头的中年汉子，裤腿上的泥点还没干，就开始在水龙头前洗了手，铺纸研墨。

每月农历十二，是工作室最热闹的日子。书法雅集一开，不少乡亲放下手中棋牌，带着习作来，互相看字，也顺便说说话。邻里那点疙瘩、婆媳那点别扭，往往在一撇一捺的闲聊里，慢慢化开。

“文化小院”成了减压阀，也是黏合剂。字是写给人看的，更是写给自己的心的。

最动人的，是那面“你的笑·我的孝”照片墙，墙上贴满一张张笑容满面的生活快照。刘启来向笔者娓娓讲述照片背后的故事：有爷爷手把手教孙子写字的融融暖意，有媳妇耐心陪婆婆习字的温馨，也有垂髫小儿歪歪扭扭描摹“家”字的动人瞬间。孝老爱亲，成了乡土日常里鲜活的注脚。文化就这样，从纸上，流进了日子里，才浇灌出了这一张张毫无愁绪的笑脸。

走出工作室，笔者来到暑期免费书法课堂，孩子们坐得笔直。鬓发染霜的该村书法协会副会长王茂正穿梭在孩子们当中，耐心细致地纠正笔法。锋毫起落，墨痕在生宣上慢慢晕开。孩子们未必深懂什么是传统，但他们知道，这支笔，连着爷爷的手，也连着这个院子的温度。种子已经落进土里，只等年深日久，长出根来。

刘启来说起将来，眼里是光：修村志，把乡土文脉记下来；留人才，让写字的人有处教；再借这一股墨气，把人心拢得更紧，把产业带得更活。

拜访王光明先生，是此行另一重收获。这位中国书法家协会会员、山西省农民书画研究会副会长的工作室，就在自家小院。窗外是邻家的炊烟，屋内是满壁山河。他2013年才提笔习字，2020年便跻身中国书法家协会，前后不过七载光阴。他说得很淡：“放下锄头，拿起笔头，心就静了。”

一句话，说尽“文化小院”的意义——良田养身，砚田养心。东张村人，两手都不闲着。

归程回望，村子渐渐隐在岭影里。涑水依旧北流，田里是甜瓜，是韭菜，是玉米大豆，是看得见的丰收；村里是墨香，是笑脸，是另一种收成。

他们以笔为犁，在新时代的乡野上，耕出了一片地里有粮、心里有光的新天地。

编辑：王萍