□郭澄

十多年前，常看见对门同事的父亲，隔不了几天，就骑上那辆旧自行车，晃晃悠悠地来到儿子家。车把上挂着的，不是几根葱，便是一把韭菜，或是几个茄子。我那时暗自不解：这些菜能值几个钱，连跑腿的工夫都不够，何必如此奔波。

随着年龄增长，儿女成家立业，自己也退休归乡，住在村里。为了找点事干，我便在小院开垦了一畦地，种了几棵豆角、辣椒和一平方米左右的韭菜。每当蔬菜成熟，或是菜瓜桃梨下架，走县城时，总想着给孩子们带上一点。随着时间推移，给孩子们送菜、送物竟成了一种习惯。某天猛然想起，这不就是十多年前对门那位同事的父亲模样吗？

说实话，每次送蔬菜或瓜果，我从没想过它的价值。只知道，这是自家种的，或是村里乡亲种的，没考虑过比县城的是否便宜。只想着，这样孩子就不用花钱再买了，而且吃的是健康绿色食品。更没有想过，这些菜孩子们会不会吃，有没有被搁置丢弃。

当年常常送菜的邻居父亲，已经老了，再不能给孩子送了。而我这个曾经想不通的旁人，却给自己孩子送开了，好像送的种类都一样。静下心细细一想，这就是父母的心啊！普天之下，相同的父母之心！

那几根葱、一把韭菜，哪里是简单的蔬菜？那是父母在田间地头弯腰劳作的背影，是烈日下汗水滴入泥土的牵挂，是清晨采摘时挑了又挑、选了又选的用心。他们不在乎路途远近，不在乎风雨寒暑，只在乎孩子能不能吃上一口新鲜、安心的饭菜。那车把上晃动的，不是蔬菜，而是沉甸甸的牵挂；那袋子里装的，不是瓜果，而是说不出口的思念。

如今，我也成了那个骑车送菜的人。车轮碾过村道，风吹起衣角，心里却踏实得很。原来，父母的心，从不计较付出与回报，只愿孩子平安、健康、吃得香、睡得稳。这心，像地里的韭菜，割了一茬又一茬，生生不息；像藤上的豆角，缠缠绕绕，始终向着阳光生长。

原来，我们终其一生，都在重复着父母的路。从被爱，到去爱；从不解，到懂得。那辆旧自行车，载着的不只是蔬菜，更是一代又一代，从未说出口，却从未停止的——父母的心。

编辑：王萍