□薛璐

那天回村，遇见了刘平。他推着自行车，前车筐放着黑塑料袋，后座夹着红塑料袋，里面装着各种祭品。“回来啦——”我们拖着吴北坡特有的长调互相招呼，倍感亲切。这些年，平日里大家各忙各的，也只有在清明、中元、寒衣这三个节日里能碰到。无论多忙，总要奔赴那个县行政村里已找不到的小村庄——吴北坡村，祭拜已故的亲人，刘平也不例外。

刘平，是我旧时的前院邻居，年近六旬，中等偏低的个子，小平头，黑皮肤，眯缝眼，嘴巴小且有点撅。旁人都说他老实木讷、“有点憨”，但我不这样认为。刘平在我们大家庭成员中，可是无人不晓的，连大姐家从未谋过他面的6岁小孙子，聊起刘平时也能插上几句话。

出生在20世纪60年代的刘平，其实并不愚钝。在那缺吃少穿的岁月，作为家中长子的他，从未上过一天学。小点的时候，割草、喂兔、喂牛、逮蝎子、捡羊粪蛋；大点的时候，牵牛犁地、耙地担水、往地里送粪；成家后，搬砖、和泥沙、抬椽梁，凡是靠体力挣钱养家的活儿，他几乎都能干。旁人所谓的“憨”，不过是他干活不惜力，常常忘了时辰。刘平的母亲生前总爱念叨他:“憨孩子就不知道晌午后晌。”

刘平骨子里颇有几分灵气，高音喇叭里播放的戏曲，听过便能记得住。寒暑假里，小伙伴们常常将他推坐在破方桌上，头上裹块旧毛巾，让他唱《卷席筒》小仓娃选段，他唱得声情并茂、字正腔圆。他也曾跟着说书人学过几天，奈何终因家里少不了这个劳力，只能被迫放弃。要是能一直学下去，他会是一名出色的民间说书人。

从前，我母亲很偏心刘平。那时候，他家几个半大小子，口粮吃紧，母亲常拿家里的干面条换他家的稀饭，还特意交代让刘平吃。母亲待刘平多有照拂，后来当我们姐弟外出求学离家，家里挑水之类的重活刘平多会搭把手。

优秀的孩子报效国家，普通的娃承欢膝下，刘平便属于后者。他们兄弟三人各自成家后，两个弟弟为生计举家外出，而他因没上过学，家中妻女身体多有牵绊，再加上父母年事已高、疾病缠身，一家子吃喝全落在他一人身上，一步也走不开。好几次看见他拉着小平车，带着父亲或母亲往返城乡求医看病，也常听母亲说为了给患病的双亲办手续，他推着自行车往返医院好几趟。一个不识字的人，到现如今的智能医院办理各类手续，其中的困难，可想而知。可是家里大小担子，能扛事的人只有他，就像今天回乡守着故土的，还是刘平。

每次见到刘平都感到非常亲切。“下班了？”浓厚的乡音在耳边响起，我不由得一惊。那是前年夏天的傍晚，我在电影院南路口碰到了他。他依旧推着那辆旧自行车，车把上挂着一袋馒头，一身风尘，裤脚和鞋上都沾满了泥巴，这是刚从工地出来。我问起家中老小近况。

“都还是老样子，好着呢，能自己吃到嘴里，我也就是洗洗衣裳、做做饭、收拾下屋里。”

“你还会做饭？”

“会，面和馒头都是现成的，简单炒下菜就好。”他说得很轻松、很自然，脸上洋溢着自信的笑容。他反过来关切我的近况，听罢我答一切安好，他便匆匆道别：“那就好，我得赶紧回去做饭，回迟了他们又该惦记了。”

望着刘平远去的背影，我站在原地注视了很久很久。

编辑：王萍