□衡石

多年来我习惯早起，每天清晨出门，总会遇见环卫工老王身着工作服低头劳作。晨光里那抹跃动的橙黄，早已刻进我对这座小城朴素的记忆里。

天未破晓，街巷寂静，城市还在沉睡，老王已忙碌在街头。他今年六十出头，凌晨两三点就出门拾荒，四点准时握起扫帚，十年如一日，风雨无阻。常年弯腰劳作，他的脊背早已佝偻，手中扫帚比他人还高，每一下挥动都略显吃力，却从不停歇。

十年前，老伴离世，他从山里迁居县城，倾尽所有为女儿置办婚房。女儿成家后，他不愿拖累孩子，执意自食其力，做起了环卫工。自此，上班扫街、下班拾荒便成了他的日常。即便逢年过节，吃过饭他仍匆匆出门，塑料瓶、旧纸板悉数收集起来，换成钱积攒。

我去过他的住处——城郊一间废弃菜棚，一年房租仅两百元。棚舍虽旧，却收拾得清爽利落，屋内废品码放整齐，床铺是砖头垫起的木板，陈设简单，却铺盖整洁、不见脏乱，看得出他是个爱干净、肯收拾的勤快人。门前还插着几枝别人丢弃的假花，清苦日子里藏着对生活的热忱。我多次劝他随女儿同住，安享晚年，他只憨厚一笑：“自己干活挣钱，心里踏实，不麻烦孩子。”

岁月与辛劳，在他身上刻满印痕。脸上皱纹如沟壑纵横，口中仅剩一颗牙，说话都有些漏风。最让人心疼的是那一双手：老茧层层，裂口遍布，指甲缝里的污垢常年难洗，指节早已变形。

盛夏烈日当头，柏油路泛着热浪，他一身橙色工装被汗水浸透，贴在背上，额上的汗珠顺着脸颊滚落，也顾不上擦，只顾埋头清扫。寒冬冷风如刀，吹在脸上生疼，他手背冻疮连片，红肿开裂，稍一用力便渗血，可扫帚依旧握得紧，一步一步把街巷扫得干净。

他干活从不含糊。随身带着小铲与旧布，哪儿路面不干净，他先用小铲子铲，再用布反复擦拭，直到路面光洁无痕，不留一点污迹。面对个别人的嫌弃，他从不辩解，只埋头做好分内事。

我曾问他累不累、苦不苦，老王说出了最朴素、也最动人的话语：“街干净了，人走路舒心；我凭力气吃饭，不偷不抢，心里就敞亮。”寥寥数语，道尽平凡人的坚守与尊严。

他粗茶淡饭，收入不高，却从不抱怨，没读过多少书，却懂最本真的道理：顾家尽责，踏实做人。他把洁净留给城市，把艰辛藏在心底，平凡如野草，却坚韧要强。

面对老王，我时常感叹：一座城市的文明体面，离不开这些默默奉献的普通劳动者。他们起早贪黑、风餐露宿，用最平凡的坚守，守护着城市的容颜——晨风中的那抹橙黄，是城市里最动人的风景……

编辑：王萍