王红新

一张六十六年前的老照片，把我带回到十九岁母亲的身边。

2026年8月12日，安新明先生微信上告诉我，《稷山老照片》一书已由稷山县档案馆、稷山县文化馆（稷山美术馆）编印。他还特意嘱咐我，可去档案馆要一本看看。我记在心里，却未曾想到，这一本书，会让我与逝去的母亲，以这样一种方式猝然“重逢”。

星期五，我从运城回来，径直去档案馆借了一本。到家后放下包，来不及歇脚，便戴上眼镜，一页页翻看起来。我知道，安先生的父亲早在上世纪五十年代就在稷山城内开照相馆，几十年来，他用镜头为这座小城留住了从解放初期到如今的沧桑变迁。那些黑白影像里，有城墙，有街巷，有人流，有岁月的刻痕，也有时代的温度。可当我翻到第76页时，心跳忽然乱了节拍——照片上那位稷山青年女性，眉眼、神态，分明就是我母亲年轻时的模样！

几乎是脱口喊来爱人：“你快看，这是不是咱妈？”她凑过来，端详片刻，肯定地说：“就是。”那一瞬间，我的眼眶热了。母亲郝麦仙，蔡村坑东人，2018年7月离世。家里留存的最早照片，也不过是八十年代末拍的。六十年代以前，她从未留下一张影像给我们。而眼前这张1960年的照片里，母亲才十九岁，正值青春芳华，正在县医院检验科学习。那是我从未见过的她——年轻、干净，眼里有光。

我激动又不安，立刻拿着册子跑去找父亲。他戴上老花镜，又拿起放大镜，反复端详了很久，肯定地说：“就是……可下面怎么写着‘稷山青年妇女’呢？旁边那三个女的，我一个都对不上。”我心里一沉，带着满腹疑团回到家，拨通了安先生的电话。

电话那头，安先生的声音厚重而温暖。他告诉我，这张照片是他父亲当年亲手拍摄的，原图由文化馆段铁山老伴高筱芳阿姨提供。他又说，高阿姨在教育系统退休，已经联系段先生去进一步核实了。教育系统？我母亲学医的，怎么会和教育打交道？那晚，我辗转难眠，既怕认错了人，又怕错过了她。

第二天天刚亮，我便四处打听高阿姨的住址，几经周转，才得知她去了太原。我又通过段铁山老先生联系上她，终于核实清楚——高阿姨当年参加了县医院培训班，并且和我母亲同在检验科学习。那一刻，悬着的心落了下来，眼泪也落了下来。

没错，是她，是我的母亲。是那个已离开我八年、我却从未见过她少女模样的母亲。

一张六十六年前的老照片，就这样把时光倒流，把我的青春时的母亲还给了我。它让全家人激动不已，也让父亲沉默良久。我们围坐在一起，一遍遍看她的眉眼，看她的发梢，看她微微扬起的嘴角——十九岁的她，当时肯定不会知道自己未来会成为我们的母亲，不知道会在多年后，被自己的儿子，在一本《稷山老照片》的书册里，一眼认出来。

安新明先生不仅是一位记录者，更是一位守望者。几十年来，他用心收集、精心保存这些散落民间的老照片，不为名利，只为留住这座城的记忆。他曾说：“每一张老照片，都是一个家庭的故事；每一段影像，都是稷山的根脉。”正是他的执着与情怀，才让这些泛黄的影像重见天日，才让像我这样的后人，得以在纸页间与亲人“重逢”。他说这是“全县最大的财富”，可于我而言，这更是一份无法丈量的恩情——是他，让我母亲十九岁的笑容，穿越六十六年的风雨，稳稳地落在我的心上。

还要感谢段铁山先生和高筱芳阿姨，是你们珍藏着这张底片，珍藏着我母亲的青春，也珍藏着一个儿子迟来几十年的思念。

妈，我看见了。十九岁的您，真好看！

编辑：陈雁冰