赵应征

秋天是一个收获的季节，也是一个迷人的季节，无数文人墨客写下了赞美它的诗词歌赋。汉武帝的《秋风辞》，“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”流传至今，郭小川的《团泊洼的秋天》，“秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒”，也让我们几代人至今念念不忘。

可每当秋天真正来临，我最先想起的，从来不是这些写在纸上的句子，而是家乡大地上，那一片深绿的、昂首挺拔的玉米。

小时候的田野里，唱主角的永远是一望无际的玉米地。高粱、谷子、大豆、芝麻也有，却只占了小小的一角。最让人难忘的，永远是玉米收获的时节。

那时虽已入秋，但夏天的溽热还没退净。大片的玉米像望不到边的森林，社员们在垄沟里挥动镰刀，汗水把衣裳浸得透湿。哪怕再热，所有人也得把长袖穿得严实，裤腿也要扎紧——不然锋利的玉米叶，转眼就能在胳膊上划出道道红印。只要生产队开镰收玉米，母亲一定会让我和弟弟跟在她身后，去地里捡玉米秆。

那时候粮食金贵，又甜又脆的玉米秆是孩子最稀罕的零嘴。不是每根玉米秆都甜，母亲早摸透了规律：只有秆子发黄的才甜，发青的水分太足，咬开全是寡淡的水味，还有点发酸。她手里的镰刀不停，看见黄秆就先割下来，掂一掂，凑到嘴边咬一小口尝一尝，确定甜了，就笑着递到我们怀里。我和弟弟每人怀里总能抱上十多根，像抱着一捆刚从太阳底下晒透的暖。

越是干旱的地块，长出来的玉米秆就越甜，像把一整个夏天的日光，全攒在了秆子里。我们把玉米秆扛回家，用菜刀剁成一小段一小段，像啃甘蔗一样嚼着那点清浅的甜，连嘴角沾的玉米屑都舍不得擦。吃不完的就用塑料布裹紧，塞到床底下，留着往后的日子慢慢享用。

玉米秆还是我们童年唯一的玩具。

把不那么甜的秆子剁成两掌长，劈开一面的青皮，掏空中间软芯，再把削成月牙形的玉米皮一头卡进空腔，一头削尖当撞针，就是一把能玩一整天的自制玩具枪。更巧的是做玉米皮灯笼：把整根玉米秆的外皮割成一指宽的细条，剔干净中间的芯子，只留底部当底座，再把细条一圈圈往下弯折固定，顶端系上麻绳，中间塞半截蜡烛，风一吹，暖黄的光顺着玉米皮的纹路漫出来，就是整个村子里最特别的秋夜灯火。

只是这甜也藏着小风险。玉米秆的皮薄得像刀片，吃的时候稍不留神，就会割破手和嘴。有一年我和发小福学等人，偷偷溜去村东土沟边的半亩玉米地掰甜秆。那块地只有院子大，我们不敢拿镰刀，就用手往怀里硬拽。旱地里的玉米秆韧得像拧了劲儿的绳子，折半天也断不开，我咬着牙整个人往后使劲儿，没留神那根没断的秸秆，裂开的皮“唰”一下划开了我的手心，一道很深的口子，血瞬间就涌了出来。

福学慌得蹲下来，抓了一把地上的黄土就往我手心里按，喊着：“黄土能止血！”也怪，混着细沙的黄土按上去，血居然真的慢慢止住了。直到现在，我手心那道浅浅的白印，还在替我记着那个又疼又甜的下午。

时序就这么一步步滑进了深秋。田埂上的风，也不再是夏天那种黏在胳膊上的潮热，它先把宽玉米叶吹得发脆，再把玉米尖的红须吹成枯黄色，最后会把这一整片浸着农人血汗的丰收，一穗一穗，吹进家家户户的粮仓里。

此刻，站在深秋的玉米地前，风刮过耳边，和几十年前的风声一模一样，今年又会迎来一个果实累累的丰收年。漫无边际的青纱帐起伏，只是再也看不到，那个蹲在玉米垄里，替我先尝一口玉米秆甜不甜、再把最甜的那根，悄悄塞进我怀里的身影。

编辑：：陈雁冰