柴林

这些年，我习惯了天不亮就出门。

那天雾很重。走到滨河广场时，整条汾河堤岸都泡在雾里，对岸的树、远处的桥，一样也看不见。右侧的水声倒是比平日清晰，“哗哗”贴着堤岸走，像有什么话要跟我说。那段时间，心里压着事，急不得，恼不得，也不知该跟谁说。

鸟鸣从林子里传出，东一声西一声，时远时近。我沿着河堤往北走，左侧的护堤林黑黢黢的，树下冒出一丛丛秋蘑菇，挤开厚厚的枯叶，露出小小的伞盖。我蹲下看了一会儿，蘑菇真好看，干干净净的、不问世事的样子。

绕过一个大弯，视野忽然开阔。雾更浓了，天地之间像拉上了一道帷幕，麦田、树影、远处的农舍，一点一点地隐去。东边有一缕红色，淡淡地浮着，也不动，也不散，就那么停在那儿。我看不清路，心里也跟着不踏实起来——往前迈一步就没底。那种忐忑，那几天太熟悉了。

不知道走了多久，雾时浓时淡。水珠从树枝上往下滴，像下了一场小雨。雾开始动了，先是薄了一点点，像谁用橡皮擦了一下，然后越来越薄。东方渐渐发白，那种白是有形状的，一层一层：最底下是冷白色，往上走开始泛粉，再往上晕成了淡金。鸟鸣声又响起来了，这次是一声追着一声，仿佛得了什么号令。

太阳是在一棵心形杨树的背后露头的。起初是暗红色的一小片，像藏在纸背后的烛火。然后，它开始往上——挣脱树梢的一瞬间，像一个人终于松开了紧紧攥着的手。白色的光四下迸射，托着它的那棵杨树立刻被光芒吞没了，田野上三三两两的柿树、柳树、杨树被挨个点醒，露水在叶尖上亮得像珠子。

我站在河堤上，被光扑了一下，那是一种很具体的、触到脸上的温度。我忽然想：雾散了，路就出来了。日头不会因为谁心里有事就赖着不出来，它照样升，照样亮，照样把光铺满河面。我把手机拿出来拍了一张照片，光太强，画面是糊的，一片亮白。我没有删。

河水活了，满河碎金。一只白鹭贴着水面掠过，羽毛白得纤尘不染，忽地一个俯冲，从水里叼起一条小鱼，仰仰头，咽了下去。深秋了，它该往南飞了。河堤两旁的芦荻半青半黄，风一吹，荻花纷纷扬扬，像落了一场薄雪。

我没有想起诗经里的句子，只一个人站在那儿，看水流，看鸟飞，看荻花开。远处有机械臂在河道上缓缓移动——稷山的汾河湿地公园还在完善，七百多公顷的工程，要很久才能完成。这不妨碍此刻的河堤属于我，属于晨光，属于那些不说一句话就能让人安心的东西。

往回走时，阳光铺满了河面。鸟儿还在身后鸣叫，像一群孩子下了课，正撒着欢往远处跑。我走得不快，但每一步都踩实了。手机里的那张照片还留着——糊成一片亮白，但我记得那天的雾是怎么散的，日头是怎么出来的，光是怎么扑到脸上的。

那些让人心里不踏实的事还在，但太阳照常升起，这就够了。

编辑：陈雁冰