陈琦

20世纪70年代初，我刚高中毕业，便踏上三尺讲台，成了一名乡村教师。

彼时的校舍，是年久失修的土房。房坡塌陷歪斜，椽檁腐朽变形，墙面布满裂缝，一刮风下雨，便四面透风漏雨。教室地面是凹凸不平的泥土地，时常有老鼠肆无忌惮地窜过，惊扰宁静的课堂；窗户没有玻璃，只能钉上塑料布，大风一吹，便呜呜作响。屋内遍地浮土，一堂课下来，孩子们个个灰头土脸。他们的课桌，不过是用青砖黄土垒起的土台子，高低错落，却承载着最纯粹的求学梦想。

寒冬时节，凛冽的西北风灌进教室。为抵御严寒、维持课堂状态，我只能不停地来回踱步巡查，靠走动的暖意驱散寒凉。教室中央，孤零零垒着一个土炉子，每日凌晨5点，天色未亮，我便早早起身生火。外出捡拾的柴火干湿不一，燃起的火苗微弱无力，滚滚浓烟却瞬间填满整间教室，呛得人睁不开眼。

待到盛夏，骤雨总是突如其来。暴雨倾盆之时，破旧的屋顶如同破了大洞，雨水顺着缝隙源源不断倾泻而下，在屋内汇成细细水流。我们只能提着小桶，一趟接一趟不停地舀水、倒水，狼狈又忙碌。那时校园没有电灯，阴雨天更是昏暗，淅沥的雨声让人心里莫名压抑。

教师办公室与教室仅一墙之隔，陈设简陋，屋内仅有一桌一椅，桌面残缺，桌腿歪斜，座椅坐上去摇摇晃晃，堪堪能用。墙角一方土炕，铺着谷草秸秆，一床洗得发白、打满补丁的旧被褥，便是全部的起居之物。平日里饮水，便去院外的老井打水，常年喝着生水。屋顶悬着一盏25瓦的白炽灯，学校有节电规定，不许用大瓦数灯泡。那时电力紧缺，夜里11点前几乎不会来电，日常办公、备课批改，全靠一盏小小的油灯。学校的保管老师素来节俭，给油灯添油时总是小心翼翼，从不肯添满，害怕溢出，分毫不愿浪费。

无数个夜晚，我伴着一盏微光伏案劳作。油灯的火苗微微跳动，青烟袅袅升起，带着淡淡的刺鼻气息。一夜忙碌，待到洗漱，对着镜子一看，眉眼、鼻翼、脸颊都被烟火熏得发黑，活脱脱一副黑脸包公的模样，常常忍不住哑然失笑。偶尔深夜姗姗来电，即便已劳作许久，依旧会起身挑灯，继续未完成的工作，不负教书育人的初心。

岁月深处，总有往事镌刻心底。记得一个寒冬深夜，约莫11点钟，狂风骤起，教室的木门被吹得哐当作响，几声巨响过后，整扇门轰然倒地。我急忙冲出屋去顶扶，慌乱中被门口的砖块绊倒，膝盖磕出了血。那一夜，伤痛伴着寒风，我躺在床上辗转反侧，彻夜难眠。

还有一年腊月，我教初中毕业班，临近期末，教学任务繁重。深夜万籁俱寂，我在办公室刻写蜡板试卷，疲惫不堪之际，恍惚间隐隐传来狼嚎声，由远及近，在寂静的深夜格外凄厉。寒意与惧意瞬间涌上心头，我连忙找来木棍顶紧房门，稳住心神后继续油印试卷。一遍遍推辊、揭纸、整理，待到试卷全部印完，我早已精疲力竭，一头栽倒在床上。次日清晨匆忙上课，全然不知脸上沾染了道道油墨痕迹，模样滑稽又笨拙。台下的孩子们看着我，纷纷低着头偷偷浅笑，那纯真的笑意，驱散了我所有的疲惫。

当年的土坯校舍早已消失，可那些年的一草一木、一器一物，依旧清晰镌刻在我的记忆深处：尘土飞扬的露天操场、烟火温热的土炉、微光摇曳的油灯、质朴简陋的土台……那段清贫纯粹、热忱坚守的青涩岁月，历经时光沉淀，愈发温润难忘，成为我人生中最珍贵的珍藏。

编辑：陈雁冰