姚俊虎

1987年春，我到西安参加陕西省文化厅主办的华北、西北五省部分地（市）剧院经理联合会议，有幸拜会王卫国，也就是路遥先生。

那年3月25日中午，在组委会举办的招待会上，与我同行的河东剧院李一然经理别出心裁，提议向在座各位敬一轮山西名酒。其间，我们请与会人士签名留念，盛情邀约大家前来河东，欣赏蒲剧艺术，敬谒关公故里……平易近人的西安市文化局领导频频点头，闻知我想拜见当时影响较大的电影《人生》的编剧，当即表示愿意从中牵线。

当天下午，我应约来到招待所会客室，与当时的陕西新生代作家王卫国（路遥）见面。陪同前来的办公室干事解释道：“王老师刚到西安，听说山西客人约见，果断推迟了外出行程。”

眼前的路遥，仪态端庄，气度从容，给人沉稳自信之感。那时，我正在编写文艺界名家专著，还在筹划一部反映海峡两岸同胞期盼团圆的电视连续剧，想当面向他求教。他略作思考，直入主题：“写名人传记，说易也难。其实关键在于把人物的历史观与现实感有机融合，要注意提升精神境界，挖掘内在因素，切忌人云亦云，写得枯燥乏味。写小说如同盖楼房、建大厦，必须夯实基础，立稳框架，分清层次、循序渐进；编剧本务必主题明确，富有观感。故事情节要贴近生活，人物性格各具特色，哪怕一个动作、一句台词，都要让观众看明白、听清楚，还能够记得住，从中享受美的乐趣。”

谈及创作的切身感受，路遥显得表情凝重：“不在其中，不知其难。如果将《人生》比作一朵鲜花，本人恰如一个心力交瘁的园丁！”见我们有些不解，他接着说：“为了《人生》这部小说，我迷恋于书房，陶醉于剧情，增多了烟头，减少了体重。白天到门外换换气，晚上最多睡四个小时。家人埋怨，朋友疏远，一时间成了孤家寡人。”

讲到创作灵感与人物刻画，他摇了摇头，感慨道：“我从小家境贫寒，母亲省吃俭用，为供我上学、让我吃饱，悄悄跑到邻村讨饭，没想到在同学家中与我偶遇。这极为尴尬的一幕，给我人生留下深刻的烙印，脑海中时常会荡起‘贫困如同淤泥，勤奋催生莲藕’之涟漪。也正是这份经历，才有了《人生》中高加林‘自卑与自强，自信与自负’的相互碰撞，以及‘心强命不强，高不成低不就’的尴尬结局。”他还告诫：“编者若不注意观察社会，深入生活，缺乏切身体验，很难写出脍炙人口的作品。”

我谈起不少观众将电影《人生》誉为“像在眼前，似在身边”的真人真事，其中也有“地域相邻，山陕不分”的成分。路遥听罢表示：“我在创作过程中去过潼关，望着黄河两岸缕缕炊烟，便想起清代诗人的诗句：‘立马风陵望汉关，三峰高出白云间。西来一曲昆仑水，划断中条太华山。’我看惯了人世间的眉高眼低，领略过落难中的世态炎凉，为感念养育之恩，总想着事业有成，将满腔的情和爱献给含辛茹苦的亲人们。俗话说‘路遥知马力，日久见人心’，那时恨不得让自己变成一头凌空而起的天马，瞬间飞到柳暗花明之地。”话到此处，我才明白王先生为何选择“路遥”这个略带几分沉郁的笔名。

得知我的家乡就在黄河岸边，路遥不由笑了：“走到黄河渡口，就和咱俩一样，从人们对话中很难分出陕西人与山西人，自然有了秦晋两省‘你中有我，我中有你’之说；进了路边饭店，喝的是黄河水，端的是大碗面，张嘴‘我屋里’，闭口‘去哪达’，见人先问‘吃了吗’，让人感到相互间距离很小。”

提起黄河沿岸不少人结亲，还两地互往打工，他连连点头：“就拿西安来说，这里有山西会馆、河东老板、报社主编和蒲州乱弹。大家生活习惯相近，俨然亲如一家。”

交谈约一小时后，路遥说当晚就要离开西安，希望早日看到我的作品，还留下一盘录像带。他诚恳地表示：“山西名人荟萃，河东是个好地方，有机会很想去转一转、看一看！”

编辑：陈雁冰