□周晶晶

“铛铛铛！铛铛铛！”一阵菜刀撞击案板的声响，把我从睡梦中叫醒。

走进厨房，妈正弓着腰切茄子，茄条齐整整地码在案板上。

“妈，这才几点啊？”我揉着眼问。

“昨天买了30多斤茄子，才8毛钱一斤，趁这两天日头毒，赶紧晒成茄干。”她头也不抬，手上的刀却没停。

“茄干！”我一下子来了兴致。算起来，怕有七八年没正经吃过这口了。从小，我就不爱吃清炒茄子，总觉得软塌塌、不入味，可偏偏对凉拌茄干情有独钟。一大盘茄干粉条，浇上蒜泥辣子，我能就着喝下两碗绿豆米汤。

晒茄干的活儿，看着粗，其实细。茄子一个个洗净、削皮，切成手指粗细的长条。紫皮一褪，露出白嫩的肉，见风就变黑，所以得边切边往盐水盆里丢。全部切完后捞出沥干，薄薄撒上一层面粉，每一根都裹得匀匀的。

拌好的茄条端到院子当阳处，一条条平铺在竹席上，才能受热均匀。正午日头白花花地砸下来，晒得水泥地发烫。我帮忙翻动，每翻一次，茄条就瘦一圈，颜色也由白转黄，渐渐泛出酱色，空气里飘着一股子被阳光烘透的甜香。到了傍晚，茄条已经缩成干巴巴的条儿。收回来，下锅焯一遍水，第二天再摊出去，继续晒。这回更得勤翻，免得粘成一团。

待日头落山，茄干正式成了——通体黑褐，皱皱巴巴，捏起来硬邦邦的，倒真有几分像风干的牛肉。

我随手递给女儿两根，她好奇地塞进嘴里，刚咬一口，小脸就皱成一团：“妈，这什么呀？咬都咬不动！”

我被逗得直笑：“这可是奶奶晒的茄子干！”她连连摇头，嘟囔着比木头还硬。

我看着她，忽然想起自己的小时候，头一回吃晒好的茄干，也是这么龇牙咧嘴。妈却笑着说：“傻孩子，晒干了是要泡发的，哪能生吃呀。”一晃多年，这话仿佛就在昨天。

妈把茄干归拢到一起，上秤一称，三十多斤鲜茄子，最后只剩了三斤八两。她细心装好，念叨着：“这些够吃到冬天了，炖肉、凉拌都行。”

当晚，我做了凉拌茄干。先把茄干用清水洗去浮尘，换水泡上半小时，捏着软软的就成；再抓一把泡软的粉条，兑上蒜泥、辣椒面、盐和醋，热油一泼，“嗞啦”一声，香气四溢。

女儿夹了一筷子，嚼了嚼，眼睛一亮：“真好吃！”

是啊，这滋味，比肉还香。有些味道，时间越久，越叫人念想。家常温情就这样，在烟火劳作间代代传递。

编辑：王萍