我的家乡在芮城县西侯度遗址附近的新建村。

小时候，新建村是贫瘠之地。村里有三条巷子，条条都是土路。一到下雨天，土路便坑坑洼洼，到处积满雨水，出门一踩一脚泥。

夏天，家里搭上蚊帐也不管用。蚊子防不胜防，冷不丁咬你一口。村民们就跑到地里拔艾蒿，捆成捆背回家，编成一根根“辫子”。夜里，他们在靠近土炕的灶台上，放上一根“辫子”点燃，靠其散发出的刺鼻浓烈的味道来驱蚊。那时，祖母家里没有电视机，也没有电风扇。做饭时，她坐在灶房里的小凳子上拉风箱，烟熏火燎的。

窑洞冬暖夏凉，宛若安了天然的空调。夏天，我们为了避暑，唯有钻进窑洞里。冬天，则坐在土炕上。土炕上面铺席，下面有孔道，跟烟囱相通，可以烧火取暖。

我作为城里来的孩子，时常被村里的大人小孩围着团团转。他们看我的眼神，仿佛我自带流量有满满的新奇“魔法”。

那时，村民们还没有外出打工的机会。他们默默守着家，面朝黄土背朝天。大人小孩的穿着都很朴素，颜色也较单一。甚至有些孩子的衣服，还是母亲纺线织布做成的。他们笑嘻嘻地瞅着我，有个别调皮捣蛋的，突然跑到跟前，动手打我一下，然后撒腿就跑。我说普通话，他们说土话，互相都听不太懂。有时，他们还学我说话，冲我做鬼脸。

城市和农村的界线在当时是那么明显。交通不便，通信不发达，村民想打个电话，还要长途跋涉走到镇上找个固定电话打。他们常用的通信方式就是写信。信在时间上不具备优势，要等待很久，才能看到。甚至有时，信在邮寄过程中就丢失了。在村里，物质虽不富裕，但我吃着烤馍片蘸酱，依然快乐。祖母隔壁家的小姐姐常领着我玩。我们在地里捉蝈蝈，编竹笼子，到树林里捉知了，到山底下逮野兔。精神世界丰富，物质层面的需求也就相对简单了。

如今，因西侯度遗址建成开放，村里的三条巷道也都沾光，被修整成了柏油路。路边安装了一排路灯，一到夜晚，灯火辉煌，再也不是以往的漆黑一片了。夏天，蚊帐不用了，艾蒿也不用了，而是点起了蚊香。祖母家也有了电视机、电风扇、煤气灶和电磁炉，她甚至还拥有了一部手机。祖母平时除了蒸馒头偶尔拉拉风箱，平时做饭炒菜都用电磁炉。

近些年，花椒的价格一路上涨，村民们的生活也蒸蒸日上。以前，家家户户都在门外建露天厕所，夏天还好，一到冬天，上个厕所能把人冻僵。现在，各家院里都建了卫生间，洗漱、上厕所的问题也随之解决了。

在我们运城，每年上坟祭祖主要有三次，其中以清明节最为隆重。我们家族在春节前也有上坟“请祖先回家过年”的习俗。待我上坟归来，半途中，遇到村里的一个中年妇女。她叫住了我，问道：“你还认识我吗？”我走近一看，说：“当然认识了。我们有好多年都没见了。”

“可不是嘛？”她说，“时间过得真快。我印象中，你还是十六七岁的小伙子。”随后，她拢了拢自己的头发，说道：“当年，我家里没有面，没有菜，没有油，连饭都吃不起。”

“不会吧？”

“是真的。当时，我娘家妈给我拿点面和油，不时地给我五块、十块，我才把日子凑合过下去。”

“那现在呢？”

“现在，我男人在北京做电工，一个月挣八千。我儿子在三亚的大酒店做厨师，一个月挣九千。日子好多了！”

村民们因种植花椒而致富，相继翻盖了院里的新房，买了小汽车。村里有一半农户在镇上的小区买了单元房。他们的收入已不单纯是靠种地，家里留下几个人，其他人外出打工或开饭店，日子红红火火。

而我回村，再也找不到小时候的感觉了。村里的年轻人大都外出打工了，平时冷冷清清。每年春节期间，在外打工的人才回来一趟。村里也就热闹那几天。他们有的甚至在大城市买了房，得以安家落户，成了真正的城里人。他们的普通话比我说得还标准，穿着比我还时髦。

以往，村里的年轻人找对象，都在近处。外出打工后，他们的视野更开阔了，接触面更广了。村里的姑娘嫁得越远了，小伙子找的也大都是外地的姑娘。他们生的孩子，有些也是在外地长大，以至出现了本村人不认识本村人的现象。他们对我再也不好奇，不羡慕了。

■子 羊

编辑：王亚坤