我怎么也没想到，当年那么潇洒，那么滔滔复滔滔的王彦祥老师，面对一大群他的学生，竟然会如此紧张和惶恐。他额头豆大的汗珠滴在讲话稿上，拿讲话稿的手也在不停地颤抖。他把无线话筒和讲话稿一起抱在怀里，就像抱一件很值钱的青花瓷瓶，手的颤抖加上纸的颤抖，音箱里一个劲地发出“哗哗哗”“噗噗噗”的声音。他所说的话让在场的同学们听不清，只能靠猜。

这是二十多年前王彦祥老师六十岁生日时讲话的一幕。

我不知道，究竟当时王老师是激动还是恐慌。我想，王老师是不应该有任何理由恐慌的，虽然当时在场的他的学生中有很多官员和学者。但他却还是紧张了，恐慌了，以至于让我这个专门负责抓拍的学生，也没能为他留下一张满意的照片。我突然意识到：其实是我在恐慌，我的心在内疚，我的手在发抖。

王彦祥老师是我高中语文老师，兼着我们的班主任。印象最深的是他那黑而锃亮的皮鞋和黑而铮亮的头发，还有白净的脸上总带着一副慈祥的面容。但我开始却很害怕他，总不敢过分靠近他。他的干净，他的讲究，尤其一进他的宿舍就能闻到一股淡淡的香皂味。他是把洗完脸的香皂水洒在脚地的。说实话，我就爱闻这种味道，为了闻这种味道，竟将害怕忘记了个精光。我当时是一个月洗一次头，用洗衣浆洗，头发上经常满是白屑和土尘。王老师似乎不介意这些，时常总爱在我这个语文科代表的脏头发上抚摸一下，然后一声朗笑。这也是我最害怕的时候，我生怕他一摸毕我的头，又赶快回房里去洗手。王老师对我的脏头发似乎越来越感兴趣，每次到他房里交作业本时，他都要摸一下，后来甚至非要让我留下，给我念一篇《少年文艺》上的好文章听。再后来，王老师让我加入了在他房里吃饭的学生群。那时候，能在老师宿舍吃饭，就有一种优越感，能在干净讲究的王老师房里吃饭，是我连想都不敢想的事。

在王老师房里吃饭的学生有六七个，男生女生，各个年级各班都有。我们先是各自选地方，自己吃自己的开水泡馍，自己就自己咸菜瓶里的咸菜。从老师灶回来后，王老师给大家讲，吃这样的饭会得肝大和夜盲眼。随后就见他每回逢集都从集市上买一大抱芫荽，切一些蒜片，生调一大盆，放在脚地中央的杌子上，让大家围上来和他一起吃。芫荽调蒜片，那种鲜，那种香，快五十年过去了，仍让我回味无穷。王老师还买了回茴子白，先切成细丝，加盐一挼，再放一些蒜片，调些米醋和几勺小油，味道同样鲜美。为了换口味，王老师把生调芫荽、生调茴子白、生调茄子花插开，让大家每次都能吃出花样。我当时是白吃，总有些不好意思。看其他同学吃得那样有理，以为除我之外，可能都给王老师交了菜钱，心里常常暗自伤感，埋怨自己家庭条件太差。多少年后，听曾经一起吃过王老师生调菜的同学说，他们也是白吃。我真后悔那时没有放开吃、吃过瘾，同时又在心里骂，这些“白眼狼”，白吃王老师的还那样有理，白吃了几年，毕业几十年都不回来看望王老师！

一个周六午饭后，王老师从腰间钥匙链上卸下一把钥匙，交代我说，晚上就住在我房里给我看门，不准玩火，不准让其他闲人进去，注意好安全。我从此便有了王老师房门钥匙，每个星期天都住在他的房里。王老师土炕上铺的单子很干净，炕围子用雪白的粉连纸裱糊着，且在白纸与墙面的接茬处，用五厘米宽的红色纸条滚了边，加上被子叠得四棱见线，看上去很是整洁。其实，王老师房里最吸引我的还是书，早就听说王老师的书在全校老师中最多，但我除了看见他办公桌上堆一些教学参考书外，什么也没见到。那时没有电视机，一个人住在老师房，晚上总想到处翻翻。用他的指甲剪子剪剪指甲，又揭开他的脚踏风琴胡乱地踏一阵玩玩，随后看看他办公桌玻璃板下面的照片，竟然为他上师范时的样子发笑。不过，我最渴望的仍是能找见他的书。唯有看书，才能安顿下我这颗不安分的灵魂。

我突然发现，王老师的木箱子下面有一个上了锁的柜子，就像江洋大盗寻到宝藏方位一样，精神一振，眼睛发亮，于是赶忙蹲下身子去摸锁子。心想，这锁子要是一把荒簧锁子就好了。然而，锁子明明白白地锁着。我无奈中将锁子拉了拉，竟未料，这锁子居然真的是坏了簧，拉了几下就开了！我高兴得要命。打开书柜一看，全是文学类的，《古文观止》《水浒传》《东周列国志》《封神演义》《隋唐演义》《秦淮歌妓董小宛》《大铁椎传》《笑面人》《安娜·卡列尼娜》……书大约有500册。我先是看了连续三年的《收获》杂志，后又一本接一本地看古今中外的小说，继而又看李希凡、周汝昌等人的评论专著，还有关于美学、心理学、通俗哲学的书。一年多光景，我基本看完了书柜里的全部书籍，每每一看就到凌晨四五点，实在瞌睡得不行才睡觉。在王老师房住的日子里，我先后记下了近20本读书笔记。我一直认为，王老师是故意对我用了荒簧锁子的。这事已经过去几十年了，我心里一直内疚，贼一样地恐慌，唯恐王老师说，这孩子是个小偷，品质恶劣。我也真的恶劣过，因为对他书柜里的《圣经故事》和《中国古代文学家的故事》两本书过分钟爱，竟干脆把它们据为己有，偷回了家，无论到哪里都带上。

事情也怪，到我当老师时，这两本书明明放在我房里书架上，却不翼而飞了。还是2008年时，我的一位曾在我房里住过，已是某省委机关报领导的学生告诉我，书是他偷拿去的；他当老师的时候，也不知道是他的哪位学生又将书偷拿走了。我和他开玩笑说，只有“贼”老师才能教出贼好的学生。

我想，我之所以见王老师心里内疚和恐慌，病根子应该就在于此吧。

王老师退休后住在距离县城不远的华岳村老家，如今八十多岁了，依然爱书，不打麻将，不打太极拳，不在街道乱转，整天还是见书就买，买回去就看，看了却不写。我曾鼓励王老师，应该写些文章。可他总是说，我还差得远哩，咋敢胡乱写文章呢？文章之事，言出即为道，应当慎之又慎。我想，王老师兴许也是在提醒我这个每天都要码文字的学生，治学必须严谨，文章必须对读者负责，对历史负责吧。

阴历十一月十一是王彦祥老师的生日。今年，我该以何种方式为他祝寿呢？我知道，王老师近年来一直腰疼，但我却对医学一窍不通，无法为他化解疼痛，只能以忏悔的文字，向他坦白自己当年不光彩的行窃之事了。

■郭昊英

编辑：王亚坤