□晓寒

贴着地皮

贴着老屋的墙根

贴着母亲裤脚

沾过的那片黄昏

马齿苋——

我们叫它“马齿菜”

一个带着土腥味的乳名

指甲掐断茎叶的瞬间

渗出的汁液是碧绿的泪

酸，又回甘

那是童年被我随手扯起

又随手扔掉的

一截截光阴

城市在拔节

高楼站得笔直

只有它

在我记忆的裂缝里匍匐

拒绝被移栽 拒绝被供奉

它宁愿烂在泥土里

也不愿成为阳台上

那一盆精心修剪的盆景

在超市的冷柜里遇见

它被叫作“长寿菜”

洗得干干净净 包装精美

却失去了

那股子死缠烂打的劲头

我突然想跪下来

不是祈祷

而是想听听大地深处

那微弱却固执的心跳

这匍匐的姿态 不是屈服

是为了把根

扎进更深的故乡

石缝草，替沉默发声

这是岩石裂开的一道伤口

而绿，是它结出的疤

它拒绝沃土的施舍

根须在黑暗中摸索

把石头的冷

当作唯一的温床

我们一生都在奔赴风雪

在坎坷里磨损

在岁月里颠簸

直到把自己活成标本

但它拒绝标本的命运

哪怕身躯被挤压得变形也要在绝境的缝隙里

刺出一柄绿色的剑

斩断所有的苦难

它站在那里

瘦弱 却笔直

替沉默的时光

大声说话

编辑：王萍