□陈广洛

旧时光里最温柔的风，多半是自行车的车轮，一圈圈慢慢碾出来的。

小时候，家里有辆“永久”牌自行车。每隔一段时间，父亲便将它一一拆解，精心保养一番。黑色车身温润发亮，轮胎上印满奔波的细纹，看起来有些单薄，却稳稳驮着一家人温热鲜活的寻常光阴。

最快乐的时光，莫过于跟随父亲上街。斜倚在前梁上，年幼的我睁着大眼，沉浸在巷口烟火熙攘、檐下猫狗慵懒、街边草木葱茏的景致里。偶尔，“呲”一声刹车，小拇指不小心被夹，疼得我龇牙咧嘴。

十三四岁，半大小子的我，便迷上了骑车。家住得离县委大院很近，傍晚时分，那片空旷的洋灰地就成了练车场。小小的身子轻贴车梁，双手紧攥车把，我费劲地蹬着，身体僵硬，汗贴衣衫，车轱辘却不听使唤，不是左右摇摆，就是斜着滑出老远。练了几日，索性放开骑，结果摔了个人仰马翻。别说，这一摔反倒摔出了感觉。没几个回合，车子如同驯服的骏马，听话又灵动。接下来的日子，我像刚学会开车的司机，看到车就手痒，想过把瘾。那时候觉得，驾轻就熟、人车合一的快感，妙不可言。

有次傍晚自习，看见黑黢黢的食堂里放着赵小民的自行车，心想上学正好借它“走一遭”，反正一会儿就回来，于是乐不可支地骑上乘风而去。那是一辆破得不能再破的自行车：没闸、少铃，脚踏也“残废”了，刹车全靠“脚蹭轮”，遇险就凭“嘴吆喝”。当然，这些我都没觉得不好，一路上可谓兴冲冲。约莫过了一小时，正当我在教室和同学讨论题目时，窗外有人敲击，抬眼一看，是赵小民。“自行车你骑走了？吓我一跳，你没事，我就放心了。”

“对不起，我……”我欲言又止，心里泛起忐忑与懊悔。那份冒失里的歉意，至今想起仍觉脸热。

在部队当兵那会儿，自行车是外出的不二之选。周末外出集中，连队自行车不多，得提前“预定”。记得有个周日，我和两名战友获准外出，却只有一辆“二八大杠”，那我仨也照样上街——大梁载一个，后座坐一个，我骑。平路上还好，过立交桥长涵洞时，得借助下坡猛冲一截儿，才能借势上坡。我们屏住呼吸，铆足劲儿猛踩，一路虎虎生风。外出买啥东西已记不得了，但那骑行的欢快，始终刻在记忆里。

年岁渐长，我却依旧保留着骑车的习惯。当然，少了莽撞，多了悠然，更有着浸润烟火日常的踏实惬意。于我而言，骑车之乐，大抵有三。

一曰便利。早高峰堵车时，骑车的优势显而易见。清晨出门，骑上单车穿梭街巷，买早点、逛菜市场，车轮一转，奔波劳碌便化作拂面清风。

二曰健体。骑行对膝盖友好，能强下肢力量、增骨密度。风清气爽的日子，我会蹬起儿子闲置的赛车，沿盐湖骑行。浩渺波光漫向远方，中条山静静横亘天际，此时，天是蓝的，风是咸的，心是爽的，所有烦扰都被长风吹散。湖山胜景缓缓后移，运动的魅力与天地画卷完美相融，心中尽是舒展洒脱。

三曰养心。骑行之乐，在于从容随心。缓步慢骑，方能读懂人间温柔。春日追风，看垂柳抽丝；夏夜徐行，借晚风消热；秋日穿梭，听落叶簌簌；冬日闲游，沐清霜暖阳。穿马路胡同，闻一街乡音，看老者闲谈、稚子嬉游，市井烟火袅袅升腾。世间琐碎日常，皆变得温柔生动、暖意绵长。

世人皆奔赴山海远方，却不知最动人的风景，从来藏于沿途寻常。单车慢行，清风作伴，烟火过处，“骑”乐无穷。

编辑：王萍