一

太阳落下去，月亮升起来。

太阳是一下子坠落西山的，仿佛迫不及待要去后台卸妆——人间的角色太难扮演，他方唱罢我登场。月亮是慢慢升起来的，刚才还在小城的东西大街上，最东边的入口，一会儿又云步横移，到了寿圣塔的塔顶，仿佛这是一天的必修课。它那么亮，一定透过寿圣寺的窗棂，照见了某本经书上的古字。

它不紧不慢，不轻不重，甚至摇响了寿圣塔十三层高的风铎，这不由让我想起了白天的木鱼声声。此音彼声，黑白交替，都如同月亮一般安神定魄。

它那么大，那么圆，明眸善睐，水袖轻舞，跟在每一个晚归者的身后。

我是这世界上背着月亮回家的人。它太大了，我不能破门而入，就把它放在向南的窗外吧，以四十二度的倾角。这个角度刚好契合人间某种佳酿的度数。

我坐在窗前，一杯又一杯，千年不醉。

二

月亮是我的访客。

它像墙头的野猫一般，来的时候悄无声息。我甚至怀疑，是月色牵引着一只只野猫，由太虚之境跳到了人间的墙头瓦上。

我不喜欢猫。等一只只猫都藏好了身子和爪子，我才为月亮打开窗户，或者拉开窗帘。它一下子就探进半边身子，顺势往飘窗上一坐，然后滑到地板上，像踩着棉花似的，打量了一下我的房间。

在我的注视下，它旁若无人地摸了摸我那盛放点心的瓷盘，然后爬到鱼缸边嗅了嗅那几条小鱼，再学着我的样子，在沙发上靠了起来，眯了一小会儿。

我甚至不敢打扰它，悄悄地溜进书房。可它早已为我铺好了宣纸，两只小手抻着纸角，似乎在等着我写下什么。我想，就写“此时无声胜有声”吧！

三

月亮是不请自来的。

月亮来的时候，掀起一阵小风，沙沙的。我一抬头，对面房屋红色琉璃瓦上泛起一片月华，直流泻到我的窗边。

我知道，月亮于千门万户中找到了我——我们都有一样的寒凉和幽闭——似乎只有彼此，才可以相互倾诉，甚至诉说也显得多余，一切尽在不言中。

它来了，在我的窗前先露出半张脸，犹抱琵琶，一会儿又和盘托出那大而皎洁的脸。我们彼此注视着，它幽幽的眼睛看清了窗户里定定的我，我幽幽的眼睛看清了忽进忽退的它。有一瞬，我一伸手，仿佛就可以抓到它，但它又倏地一下远去了。

月亮这个访客，它只给我留了半个小时的时间，时间一到，它心一横，脸一扭，不说一句话，走了……

□杨自莹

编辑：王亚坤