师者有爱，育者有心，暖者有光。记得那是我走上讲台的第一个月，9月的雨淅淅沥沥下了3天。就是在这样的天气里，我注意到了昊鑫，他坐在教室的最后一排，不爱说话。“李老师，昊鑫家里情况特殊。妈妈去年生病去世了，爸爸在城里工地，他独自跟奶奶生活。哎……这孩子是有些孤僻。”课间，年级主任的话像小石子轻轻硌在了我的心上。

10月的作文课，题目是《我的梦想》。交上来的本子里，有宇航员、科学家、教师，只有昊鑫的本子上，歪歪扭扭地写着：我想学会不害怕。这7个字，让我在办公桌前坐了整整一节课，窗外梧桐叶正黄，风吹过沙沙作响。

我开始为他创造“被需要”的机会。搬书时请他帮忙，请他照料教室的绿植，整理劳动工具。每次完成，我都会认真看着他的眼睛说：“谢谢你。”他只回应：“嗯、哦。”直到某个傍晚，我们一起出黑板报，他突然开口：“老师，您为什么选择当老师？”我放下粉笔说：“因为我的老师告诉我，每个孩子都是星星，每颗星星都会发光。”他沉默了很久，低声道：“我觉得……我不是星星。”“那你是什么？”“我是……灰尘。风吹到哪里，就到哪里，没人在意。”我蹲下来认真对他说：“昊鑫，灰尘在阳光里，也会变成跳舞的光点。你看，多好看啊。”他顺着我的手指望去。夕阳的光束里，无数微尘正在旋转、升腾，像一场寂静而盛大的舞蹈。

第二天班会课，我在黑板上写下“我们都是发光体”，昊鑫低着头，握着笔的手久久没有落下。班级举办了朗诵比赛，每个孩子都要上台。轮到昊鑫时，他僵在座位上，脸色发白，像被钉住了一样。我翻开诗集，指着最短的一节。“我们就读四句，老师陪你一起。”许久，细弱的声音响起：“光……落在肩上……”停顿，深呼吸，“我……不是影子。”寂静过后，掌声雷动。我大声说：“昊鑫，你克服了恐惧，这比任何表演都了不起。”

那个冬天，教室里有颗种子终于破土了。走路时，他自然挺直脊背，课上他专注聆听，甚至开始举手发言，大方表达自己的想法，字迹也越来越工整。我给他批注：“字如其人，越来越挺拔。”

来年4月的家长会上，我没想到昊鑫的爸爸会来。一个皮肤黝黑、指甲缝里还带着泥土痕迹的男人。“李老师，昊鑫他变了很多。以前从来不说学校的事，现在每周和我打电话，总会提到您。我在外头干活，最怕的就是孩子觉得没人要他。谢谢您看见他。”他从布袋里掏出一把花生说，“家里种的，您别嫌弃。”那些沾着泥土的馈赠里，藏着比任何奖项都珍贵的认可。

我终于懂得，我们身为师者，究竟能为孩子们点亮怎样的星辰？是家访时多驻留的片刻，捧起那些无人诉说的忐忑与期盼；是班会课上特意留白的环节，让每个孩子的名字都被温柔唤响；是孩子鼓足勇气的刹那，率先起身鼓掌，点亮角落里怯生生的微光。我们用生命影响生命，以灵魂唤醒灵魂！师者，永远是沐光而行的秉烛之人，那就愿我们，不畏山高路远，不惧道阻且长，以赤诚之心，共谱教育的璀璨华章。 记者 杜磊 整理

编辑：陈雁冰