儿子要结婚了，那个满院子跑着喊“妈”的小子，真的要成家了。我们心里欢喜，决定回老家村里去，挨家挨户报喜，把这份喜气送给亲人。

一脚踏进四叔家的小院，目光先被院中的两棵石榴树牵住了。密叶间，石榴坠得枝丫弯弯。果皮胀得通红，一道道裂纹绷开了，像憋不住要笑。老公随口说：“这石榴，长得真好！”声音里透着久别重逢的亲热。

话音未落，四婶已从灶间转出来，围裙都没来得及解，拿起剪刀就往树上够：“摘！挑最大的摘！”我忙伸手拦她，回头嗔怪老公嘴快。老公却笑着按住我的手：“打小回乡下就是这样，今天，就让我再任性一回。”

四婶的剪刀停在半空，话却多了起来。她说：“他小时候是个馋猫——石榴刚泛红，就猫着腰溜进院，踮起脚尖偷果子。”说到这里，她自己先笑弯了眼，四叔在一旁也跟着咧嘴。可笑着笑着，四婶的声音低了下来：“那时候，为了这几棵树，你婆婆和我，还红过脸呢……”那些曾让人心里硌得慌的事，如今说起来，竟轻得像一阵风。

临别时，四婶又往我们袋子里塞了好几个饱满的大石榴，双手按着袋口，不容推辞：“留着，婚礼上摆！石榴是团圆果，一家人围坐着掰开分着吃，甜。”她的手粗糙温热，攥着我的手晃了晃。我喉咙发紧，只说出一句：“四婶，婚礼您可一定要来。”她连连点头，别过脸去擦了下眼角。

归途，车里静静的，只有车轮碾过乡间小路的声音。老公望着窗外倒退的田野，慢慢讲起这两棵树的来历。

早些年，一大家子同住一个大院，院里有两棵石榴，还有一棵柿子树。分家时，两家都惦记那两棵石榴树。树扎根在我们家分到的宅基地里，可我们常年不在村里，满树果子，采摘便归了四婶。树是我们的，果子归她，一道缝隙，就这样横在两家人中间。老公叹了口气：“那时候日子穷，为几个果子，心里都存着疙瘩。”

后来家里要翻盖新房，老树不得不刨掉。老公说，那时老父亲在石榴树下蹲了整整一个傍晚，烟抽了一根又一根，烟头的红光在暮色中明明灭灭。树是一定要刨掉的，可四婶心里的那份念想，他割舍不下。于是头一年，他在树根下压下枝条育苗；第二年开春，把培育好的小苗，亲手栽进四婶的院里，刨老树之前，还请村里乡亲估价，认认真真付了八十块钱。如今四婶院里这两棵硕果累累的树，便是当年老树留下的“后代”。

老公讲完，半天没说话。我扭头看他，他正望着窗外，眼睛亮亮的。我知道，他想起了父亲，想起了那些在树下静坐的黄昏。

(张海萍)

编辑：王亚坤