“十一”放假回老家，翻箱底看到了一抹红，那床怒放的牡丹花喜被，是我结婚时母亲一针一线缝的，摸上去还是像当年那样软和。那褪了色的红漆箱内，老被子被叠得板板正正。红漆箱装的是过往，老被子裹着的是岁月。被子上的花谢了又开，母亲的身影淡了又现。原来长久的温暖，从不是轰轰烈烈，而是藏在一床老被子里，藏在每一次想念时，像一团不灭的火焰。

那是1979年冬，父母为我和女友定了结婚的日子，就忙得脚不沾地。在物资匮乏的年代，再困难的家庭，嫁娶时也要做几床被褥，这不但是生活的必需品，也是一个家庭的门面。为了不让别人瞧不起，哪家嫁娶都把这作为一个硬条件。

母亲最大的心愿，就是为我们成亲张罗着缝三铺三盖新里新表新棉花的“三表新”婚被。

新被面是人的面子，也是最金贵的地方。当年的百货商店里，缎面总是摆在显眼的位置，多来自浙江、上海。那里的缎面种类繁多，图案绚丽：龙凤呈祥、百鸟朝凤、金鸡报晓，绣工精湛，色彩艳丽。柜台上五颜六色的缎面铺展开来，大妈大姐们常常挑花了眼，半天挪不动步。而母亲的手头并不宽裕，我们兜兜转转在集市上千挑万选，选中了大红牡丹花棉布被面。母亲说，大红牡丹图案，寓意吉祥富贵，做成被子不打滑，盖上还暖和。我感到，母亲触碰到的不只是布料，更是老一辈勤俭持家的本分与智慧。

选好心仪的被面，弹好蓬松又柔软的新棉花，母亲又取出她用织布机织就的“百尺”土布。母亲总担心我们结婚时不够体面，怕我们日后受委屈，自入冬后，大早起，到黄昏，紧赶慢赶穿梭织布，把满腔的心意和深情都织进了经纬之间。

土布被里，红花被面，被冬日的阳光晒得香香的。我清楚地记得母亲坐在院子里缝被子的样子，先将宽大的被褥里子在席上铺展扯平，戴上铜顶针，拈起大号钢针与双股棉线，沿席边缘开始缝制，针穿过厚实的棉布，用指节顶一下借力，发出摩擦的“沙沙”声响，与给母亲打下手的隔壁婶婶聊天的欢笑声，交织成最温暖的旋律。缝好三个边，内外一翻，将新棉絮轻轻平放于里子上，放下时需让棉絮两边空出的布料长短一致。铺好新棉絮后，被面比被里小一圈，接下来就可以开始“套”被子了。只见母亲和隔壁婶婶两人各执棉被子两角，高高举起抖落平整。此刻，母亲先用棉线把被套和被芯四周缝死，再沿着四边和中间走针，针脚匀密，线迹笔直。每缝一段，她便挪一下身子；线将用尽时，会在里层细心打好一个活结。不经意间，我看到母亲在缝制被面时，手被针扎出血了，被里一小块有了血点痕迹，母亲说拆洗重做吧，我对母亲说，不要紧，这样也好，让我时常看到它，记住母亲的恩情。

喜被“出炉”，红绿相间，在冬日的阳光下熠熠生辉。母亲缝成的被子是对一双新人永结同心的祝福，这一针一线，把时光缝进温柔里，缝的是母亲的疼爱，更是代代相传的温暖。

进入新世纪，被褥发生了质的变化，铺的、盖的也分季节，市场上有了羊绒被、羽绒被、蚕丝被等产品，厚重的棉花被褥就像黑白电视、老式缝纫机、蜂窝煤一样，从生活中淡出了。但是母亲手工做的那套留有扎手出血痕迹的被褥成了母爱的见证，提醒自己无论走到哪里，都不能忘记母亲的爱和付出。

□南崇俊

编辑：王亚坤