韩马明

说起秋，我最先想到的便是收获。

这是一个令人陶醉的季节。秋天到了，粮果收获了，人们可以不饿肚子了，就能挨过这个寒冷的冬季，又迎来希望的春天。这可能就是上古时期人们的状态，所以后世多少代，依然怀恋秋之丰收时节。

这是一个令人感怀的季节。秋天叶落了，留下光秃秃的枝干，果收叶黄枯落，人们容易心生落寞，这个落寞可能源自物质丰腴之后的精神追求。古人有词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，道出了一个心怀仁政却志不达的愁苦之情。

四时景物总能牵动人心，世人多逢秋而悲寂，大家这样，我也这样。然世间就有奇绝之人，刘禹锡一反悲秋常态，道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一下子让秋的味道昂扬起来，更开阔了，在沉寂中看见生生不息。同被贬为司马的好友——柳宗元，在郊野仍心系山河，躬身为民。居永州，他以文寄情，留下《永州八记》，于苦闷中寻得一线清欢；在柳州，他释放奴隶，兴修水利，兴建学堂，造福一方。人生境遇各不相同，心境各有起落，但那份不负苍生的赤诚，始终令人敬佩。

秋落人间，各有心境，各有感悟。今秋于我，便是秋收。今年秋雨偏多，秋粮丰收，父母很高兴，又很惆怅，捎话给我，得回来收秋——他们老了，干活的心劲儿还在，但力气确实不济了。

接到收秋的信息，我信心满满，前一夜回家，以备明日收秋。一大早，父母便准备好收秋家伙：电动三轮车、蛇皮袋、小砍刀、小板凳。父母在前面掰玉米棒，我在后面砍玉米秆，邻居84岁大妈帮扯玉米皮。父亲时不时歇一会儿，母亲忙得手颤依旧不停，邻居大妈吃力地扯着……我一开始，三下五除二，“砰砰砰”，砍下一排，哗啦一抛。起先很得手，干得很像样，没多久，手腕有点儿抽，腰有点儿酸，换胳膊不得劲儿，但不酸抽，可是不久又继续抽、继续酸，到最后手上拿小砍刀对着玉米秆砍，都偏离了方向。

看到年老体衰的父母，看到帮忙的大妈，那一刻，我身上又有了力气，咬紧牙，使劲儿干。后来，姐姐的到来，加快了进度，再后来，82岁的吉管伯伯也加入其中。老人家不便干重活，就帮着撑粮袋，我和姐姐只管装、负责运输。在大家的共同努力下，地里收拾得干干净净，只待节气再来种麦，家里院子摞满了黄澄澄的玉米，今年秋收稳稳落定。

划破的脸、划伤的手腕，汗浸伤处虽疼，扭伤的腰虽抽，心里却通体舒泰，饭吃得香，觉也睡得好。父母更是满心欣慰，儿子回来帮忙秋收了。

这个秋，是我们家丰收的秋，是我们家团圆的秋，更是我们家来年希望的秋。愿天下家家丰收，家家团圆！

编辑：陈雁冰