王秉伟

10月的秋风，是个醉汉，跌跌撞撞地涌进村庄。他把山楂灌得满脸通红，又把谷子催成一地金黄。太阳愣在天上，像一颗熟透的柿子，忘了落下。

村南千亩苗木，站成一片安静的方阵。一行行，一畦畦，像大地摊开的方格稿纸，等秋天写下最后的诗句。有的还绿着，有的已染上浅黄，风一过，沙沙地，像在轻轻点名——每一棵，都是村庄埋给来年春天的伏笔。

村北的菊花，是村庄别在衣襟上的纽扣。黄的白的，不声不响，把一整个10月，守成自己的模样。

炊烟瘦了，弯弯的，像母亲喊孩子回家吃饭的尾音。柿子树举着一树小小的灯笼，等谁来认领？风过处，几片落叶打着旋儿，是秋天写了一半的信，忽然忘了词。

夜里，月亮像一把磨亮的镰刀，悬在檐角。我听见谷子在仓里轻轻呼吸——它们终于，回到了家。只有菊花，还醒着，在霜里，替村庄守着最后一夜的清寂。而村南的苗木，也睡了，睡在千亩月色里，把春天，悄悄梦见。

编辑：陈雁冰