记者 杨洋 刘凯华 文图

车行临猗，目光常被路旁的田野留住。

黄河岸边，天空落进一方方蟹塘，水面被风揉出细纹；往腹地走，果树沿道路铺展，枝叶间的果实渐渐显出颜色。村口、田间，刚捞的蟹、装果的筐、待发的箱，又把人的视线从远处拉回眼前。

秋天在这里有两种看法。游人看色彩，看开阔，看一段值得放慢车速的路；忙碌了一季的人，则惦记塘里的蟹够不够肥，树上的果卖得怎样。两种目光，在临猗的田野里相遇。

一塘秋水 忙了岸畔

到薛公滩，先看见的是水。

远处黄河舒展，近处塘渠相连。站在岸边，风吹过来，带着秋日的凉意。蟹塘看着安静，工人提起笼网，水里的热闹才露出来：青壳白肚的大闸蟹挤作一团，爪脚勾住网眼，离了水还在使劲。

接下来的事情都得快。分拣、称重、捆扎、装箱，鲜味要“赶”。

李楠很早就琢磨过这个“鲜”字，连公司名字都取作“品极鲜”。几年前，他在西安做策划、设计，听说家乡养起了大闸蟹，便回来试水。起初两年，成活率低得让人心疼。后来，他从蟹苗投放学到蜕壳观察，从投饵学到水体含氧量调控，才逐渐把这一塘蟹养顺。

如今，他的心思也伸到了塘外：直营门店、电商销售、短视频推广，哪一头都连着订单。塘口忙不忙，销售端最有感受。

“买蟹的人问大小，也问鲜不鲜。头回来，可能冲着黄河大闸蟹的名气，要人家下回还找你，就得看这一箱蟹送到手里怎么样。”八方行水产负责人张程说。

口碑最终要回到水里。薛公滩养殖基地建设尾水循环治理系统，改进苗种培育与日常管护，把水环境和蟹的品质一起照料好。岸边看得见的丰收，背后有一整年的功夫。

这片水面还留住了另一拨人。李楠曾带着游客沿塘参观，讲蟹怎样长大，让孩子体验抓蟹。有人听故事，有人挑鲜货，一趟黄河边的闲游，顺手带回一份秋天的滋味。

一只蟹从塘里上来，养殖户、销售商、配送人员接续忙起来。秋水之间，生意有了来往。

果树成行 好景有账

离开河滩，路旁的果园接过了风景。

郇阳果园好看在一个“齐”字：树一行行排开，枝条疏朗，视线能穿过行间望向深处，水肥管道铺到树下，机械有路可走。熟悉老果园的人，一眼便能看出变化。

“以前进园干活，得跟枝条较劲，这里挡一下，那里绕一下。现在行间敞开了，车能进去，人也省事。”果农刘甲德告诉记者。

风景里的这份清爽，正是果农劳动方式的改变。过去靠人力完成的浇水、施肥、打药，如今有了管道与机械帮忙。果树怎样排列，枝条怎样修剪，既关系着眼前的模样，也关系着一年下来要花多少人工。

北辛乡果农姚小军曾被老果园拖住了脚步：树形杂乱、通风透光差，果子品质不齐，管护又费工。更新品种、改进栽培方式后，今年他园里的优质大果占比超过75%，商品率达到95%，亩均效益稳定在1.5万元。

早熟苹果已在此前上市，收成留在账上，也留在果农心里。姚云玲在自家果园改种新品种，姚向荣将15亩新果园交给姚小军的合作社托管。曾经被人笑“疯了”的尝试，渐渐有了跟随者。

“站在路边看，果子多，当然喜人。我们还得往后算，忙一年，扣掉花销，能剩下多少。”种了30年苹果的王万保告诉记者，这正是郇阳果园值得细看的地方。行距宽了，机械能进来了；品种更新了，销售有了新的机会。一片果园的变化，从树上一直延伸到果农的账本。路过的人收获一眼秋色，种园的人盼着年年都有好收成。

走进村庄 多点回味

沿着果园走进村庄，临猗的另一番变化，藏在院落与饭香里。

临晋镇云冲村，穿村而过的灌溉渠连着田垄，通村路、灌溉管道等设施逐步完善。桃园旁的小门楼，写着“桃花林”“桃花峪”，给寻常田园添了几分意趣。春天，人们来这里赏花；到了收获时节，村子的忙碌又回到土地上。

花开时有人来，花落后怎样把日子过好？云冲村把功夫下在种植和经营上。合作社提供农业生产托管服务，大棚里发展甜瓜、乳瓜等特色种植，还吸纳困难群众就近务工。村民有活干、有收入，集体经济发展起来，所得收益再用于改善村庄环境。眼前干净的路、便利的水，和田里的收成都有关系。

北景乡北里村，则把人们熟悉的农业生产变成可以参观、体验的内容。“猪猪学院”的观光通道里，游客能看到自动喂料、饮水、清粪等养殖环节；村里又对研学露营、果蔬采摘等项目进行了整合。农业多了一种打开方式，村庄也多了些客人。

客人来了，总要歇脚、吃饭。多功能大礼堂便承担起接待就餐的功能，村民罗晓霞带着妇女做的手工馍、农家酱，也有了更多被看见的机会。她说，随着游客增多，大家都应学会接待游客，把北里村推介出去。

这些变化落到日常，并不宏大：多做几锅馍，多卖几瓶酱，农闲时多一份活计。村庄的美有了人的参与，也丰富了经营业态。

金秋的临猗，丰收的去向各不相同：一箱鲜蟹发往外地，一车果品驶离村口，一份农家特产被游客带回家……

当人们返程时，后备箱里，多多少少打包着路过的“风景”。

编辑：陈雁冰