薛慧丽

地里的红薯刨完了，花生也落了秧，坑坑洼洼的土地上只剩下一些零碎泛黄的庄稼枝叶。秋风一起，连同田埂上的枯草簌啦啦地响。柿子红彤彤地挂在枝头，像一盏盏孤寂的小灯笼，等着霜降前的最后一拨采摘。

就是在这样的时节里，想起那年开学，我和妈妈拉着小平车，车上摞着几块门板、一卷铺盖和脸盆、牙缸、毛巾等日常用品，叮叮当当、呼呼啦啦地往乡里的中学赶去。

妈妈弯着腰在前头拉，我把身子绷成一张浅弓，两眼紧盯着脚下快速划过的路面。我在想，我的未来将会是什么样子？

彼时，骄阳还没服输，将我和妈妈的单衣裹湿在身上。为了这第一次出门去村外上学，母亲专门扯了布料做成的白色衬衫，也被洇出了斑驳的汗渍。

十里柏油路不长也不短，就这样开启了我的初中生涯，开启了接连几年背着馍馍去求学的日子。

陌生校园里人流如织，车水马龙，一片混乱嘈杂。家长、学生，还有各种各样的运输工具：普通家庭的小平车，好一点的农用三轮车，那种开着大卡车、中型工具车来送学生的，卸下来的不是门板，而是新式的铁管单人床。

我和妈妈趔趄着步子，吃力掌控着小平车的方向，按照门上贴的白纸黑字的指示，一排排平房找下去，我的宿舍就在眼前了。其实宿舍还是教室的样子，清一色的新式砖墙房屋，一条灰扑扑的马路隔开，东边是生活区，西边是教学区。

推开单薄的木门，干燥的尘土扑面而来，一脚踩进去，蚊子、跳蚤轰地炸开，吓得我和几个刚刚相识的同学忙不迭地退了出来。

20世纪80年代末的乡村，日子像是刚从冬眠里苏醒过来，慢慢地有了些暖意，有了点起色，可是整体的生活水平还是比较低。

我们这群从四邻八村奔赴乡里求学的农村孩子，脚下的路，依然铺满了清苦。学校的学习和生活条件，简陋得让人回想起来，鼻尖都会泛起一阵辛酸。没有规整的宿舍楼，一排排旧教室，便是我们住校生的栖身之所。

早来的几位家长打头阵，我们跑小腿，不一会儿，布满灰尘纸屑烂砖瓦的一间大宿舍就收拾出来了。再到处寻几撂青砖，四角凑合着垫起，把几块长木板往上面一搁，这便是简易的床了。再将从家里带来的铺卷往上面铺好，一个凹凸不平、五颜六色的大通铺，即刻呈现出来。看着这一溜溜簇新的被褥，坐在妈妈亲手为我搭成的新床上面，突然我的眼眶发热。

天亮就从家里出发，忙活了大半天，浑身上下一层土，又累又渴，就连肚子也悄悄叫唤了好几回。

可是一想到妈妈就要离开，要一个人拉着空车走完那长长的乡路，而我必须在这个人生地不熟的地方待满三天，才能回家，我举着一个白色的搪瓷缸子，一口水都咽不下去……

如今，十里乡路的距离早已被岁月抹平，可那天被浸湿的白衬衫，还有母亲转身远去的背影，依旧印刻在我脑海。那些清苦的少年时光，早已成为我走向远方最初的底气。

编辑：陈雁冰