杨自莹

我失眠的时候，就想起那一口鲤鱼汤的味道。想起那一口味道，我就有一种心有所依、神有所安的感觉，这样便很快入眠了。

这鲤鱼，必须是地地道道的黄河红尾巴鲤鱼。我最早知道“黄河红尾巴鲤鱼”，是从父亲那儿听到的。父亲说这几个字的时候是土话，包含着一种亲切的意味，好像黄河红尾巴鲤鱼喂养了他。父亲说，黄河流鱼、流柴、流炭，也流故事、流传说……黄河流鱼的时候，父亲和他的叔伯兄弟捞了不少鱼，有鲤鱼、草鱼、鲫鱼等。那些天，他们就吃鱼肉、喝鱼汤。那时，家就在黄河岸边。是鱼，让他们觉得生活有滋有味。

父亲说这话，还包含一层回味的意思。因为父亲还有个移民的身份，那时村庄由黄河岸边迁移到距黄河北岸10公里外的地方。所以，当他在新的村庄说起黄河红尾巴鲤鱼，似乎有一种别样的回味，回味鱼的味道，回味河的味道，留恋故乡的味道。

父亲是一边说着“黄河红尾巴鲤鱼”这几个字，一边跨进大门的。那是一个炎炎夏日的正午，和父亲一起进门的，还有三伯、信伯、堂哥、堂姐，反正一条鱼招摇过“巷”时，招呼来了好些人。大家脸上都洋溢着愉悦的神情，好像家里有喜事一般。

在这嘈杂又祥和的氛围中，南院那个简易灶台开始炊烟缭绕，铁锅咕嘟了，香味就飘出来了。我挺起腰，昂起头，深呼吸，把香气吸入五脏六腑，可还是不过瘾，于是闭上眼，把混合着一丝湿润的香气再次入胃入肺。那一刻，身体里所有神经元都似乎在品味着鱼汤的香。

铁锅咕嘟了，猛火变成了文火，这时只需要在灶膛里添上一根硬柴就行。锅里继续咕嘟着，香气更浓郁了，我不知咽下了多少口水。

在灶膛的火将灭未灭之时，鱼汤就熬好了。母亲及时拿出瓷碗，在锅台上一溜儿排开。父亲揭开锅盖，一大团香气再次轰一下，冲击着人的味蕾。父亲一碗一碗地舀，大人是大半碗汤，带一小块肉，孩子们还不会吐鱼刺，是一小碗汤，不带肉。

我那时还小，分到的也是一小碗汤。白色的瓷碗里，白色的鱼汤上漂浮着一层黄黄的油花。我端起碗，一股香气再次扑鼻而来，我嘬了一小口，再嘬了一小口。鲤鱼肉的醇香、鲜花椒的烈香、辣子的辣香一并入口，让人不忍一大口喝完。我就一小口一小口地吸溜着，直至喝到一滴不剩。

那是我第一次吃鱼。当然，严格来说是喝汤，正宗的黄河鲤鱼汤。大概在此之前，我从来没吃过什么山珍海味，所以就觉得这一碗“河”味实在是胜过珍馐佳肴。它醇厚隽永，香飘万家，鲜香可口，回味悠长。是啊，一碗新鲜的鱼汤给寡淡的生活增添了令人无限遐想的味道，也把人的心思、魂魄都过滤了一般，再无他念，出神入定，好像一个人的肉身有了寄托感，一个人的血液有了渊源感。

就是这碗鱼汤让我终生难忘。此后我吃鱼，只喜欢喝汤，对肉则无所谓，而想要喝到野生黄河鲤鱼做的正宗鱼汤，却总也没有原来的味道。后来，我的父亲、三伯和邻居信伯先后去世，他们这些曾经的黄河人知道，终有一天，我们不管走得多远，也要回到黄河身边，再走一走曾经走过的河岸，看一看眼里百看不厌的河，听一听古渡涛声……

这么多年，我为什么对黄河鲤鱼念念不忘，回味那一口鱼汤呢？为什么一年之中总要多次去看看黄河呢？否则，心就好像不踏实一般。我觉得，鱼已经不重要了，重要的是一条鱼让我知道了我的另一个故乡，我，我们所有人的原乡——黄河。

编辑：陈雁冰